99书盟 > > 八千里路 > 正文 第17章 chapter 17
    chater 17

    2018年, 夏。21ggd  21

    ————

    孟昀望见一只蓝羽的鸟儿落在石榴树梢,停歇片刻了振翅离开,空留花枝震颤。

    她试图回忆大学生活的些许片段, 以解构陈樾这个人,无果。

    背景是听说知道了一些的,从小就是孤儿,读书全靠社会资助, 上大学了拿奖学金填补助学贷款。开学别人都是父母送来, 陪他的是慈善基金会的好心大姐姐……

    除此之外,关于他的清晰片段却不多。

    记得大一开学,他帮她搬书去宿舍。男孩瘦瘦的,高高的, 很单薄的样子。面孔年轻而又清秀, 很安静, 保守在自己的世界里。

    他上课, 下课,在图书馆自习, 在教学楼里穿梭,从校园里经过, 很多事件的画面依稀存在于她记忆中,但失了清晰度,渐渐退化成黑白的文字。

    另一个清楚的画面是四年前的毕业季, 一个夏夜, 他站在路边, 她坐在车里, 两人隔着半落下的车窗玻璃。那时路灯从他头顶垂下来, 在他脸上削出半明半暗的阴影。他看着她, 眼神露出一丝她从没见过的哀伤,人却沉默如黑夜。

    两个画面一段标志着她大学生活的开启,另一段标志着结束,竟都与他相关。

    孟昀发现她不够了解陈樾。但有那么一类人不需要深入了解,便能知晓他本性,便能判定他是个认真而内心完洽的人。这种人平时话不多,可一开口就让人觉得有分量。一旦被这种人否定,也远比被聒噪的人看轻要来得更有力量。

    她解释不清为何会很在意他的看法,在意到——那天争执过后见她哭了,他立刻就有些无措,说“我话说重了,你别往心里去。”可她偏就记死了他指责她的每一个字,他一哄她就哭得更大声“我就往心里去了!我明天就走,一秒钟都不多留!”

    她明明想说,知道不对了,可无论如何也拉不下脸来说一个字的。只能死撑过去。

    阳光沿着青瓦洒落,一层层铺就在陈樾的阁楼上。小狸猫云朵趴在瓦片上伸了个懒腰,山竹般的爪子在阳光中挠了挠。

    院子门吱呀推开,陈樾回来了。

    他进天井看到孟昀,眼神无波地移开,走去自己屋前开门。云朵抬起脑袋,迅速从屋顶上沿着房梁窗户爬下来,无声走到他脚边。他开了门,取下锁,跨了门槛进屋放下背包。云朵寸步不离跟着他走。

    他坐在台阶上,把买回来的红豆、苦菜、青笋、排骨、牛肉干巴清洗干净,回屋做饭。刀切砧板,热油烧锅……孟昀坐在自家的门槛上,看着他那边,像看着一幕电影。

    他说“吃点饭吧,过会儿路上肚子饿了。”

    孟昀眼睛莫名发酸,想赌气说不吃。可人都要走了,又何必再跟他发脾气呢。她走去他屋里。他头一次把书桌清出了大半张给她当餐桌,让她坐在正经椅子上吃饭。

    薄荷炸牛肉,红烧排骨,蒜蓉炒青笋,炸红豆,苦菜汤,摆满半张书桌,孟昀说“你不吃吗?”

    “我不饿。”

    孟昀才吃几口,便不自觉扭头找陈樾。

    他背对着她坐在门槛上,望着天井里的阳光,不知在想什么。云朵在他身旁喵喵两声,他没听见似的,没给猫儿回应。云朵扒拉他几下,只好也趴在门槛上不动了。

    孟昀食不知味,但想着这是他给她做的最后一顿饭,勉强又多吃了些。

    她放下碗筷,走到门槛边,说“吃好了。”

    陈樾抬头看她一下,又眯眼看向日光照得花白的照壁,问“东西都收拾好了?”

    “嗯。”她所有物件一裹,往箱子里一塞就算完事。给雅玲说了要回去,雅玲还挺高兴,说正好能给新出的女团fantasix策划新专辑。

    陈樾有一会儿没说话,像是没在状态。孟昀自个儿走到自家屋前,陈樾这才回了神,从门槛上站起身,问“箱子在楼上?”

    孟昀回头“嗯。”

    她直视他的眼睛,想从中抓取一些细微的情绪,但抓不到。

    他走过天井,上了台阶,与她擦身而过,进了屋,上了她的阁楼。孟昀站在原地,手指在风中轻抖。

    他的脚步声上去又下来,拎了她的行李箱径自走出院子。

    孟昀尾随着走到门廊拐角处,回头望一眼。院子古朴寂寥,照壁前石榴开得鲜红如火,一只烟青色的鸟儿站在枝头。

    离别是个天生的矛盾体。因为厌弃、难以忍受,脑中有疯狂想要离开的冲动,可一旦离开,那地方便又生出难舍的落寞。

    孟昀走出门,行李箱已平放在三轮车上,用绳子绑住固定了。今早柏树下村把面包车开走了。

    陈樾没有看她,他沉默得像这里的山,这里的路,这里的桥,这里的树。

    待孟昀坐好,三轮车调转车头,沿着山路驶离了四方院落。

    山木茂盛,孟昀的脸上,日光与树荫来回闪烁。

    她的头随着车身轻轻歪点,眼睛看着虚空,偶尔聚焦。忽见山坡上一栋土屋外,中年妇女晾晒着洗过的衣服。一匹马低垂着头颅,静止在夏天的山坡上。那妇女朝经过的车子投来一瞥,浑不在意抱起篓子,走进黑黑的门洞中去了。

    孟昀从不记得这里有个屋子啊,她忽意识到从未好好看过这边的风景。

    车子穿过清林镇街道时,她走了神,等反应过来镇子已淹没在绵延山脉中,不见了踪迹。她尚未用眼睛给它做最后的告别,就错过了。

    三轮车在山路间一路颠簸。阳光铺天盖地,像看不见的海洋,将他们包裹。谁也不说话,仿佛在音乐教室争执过后,再也没话可讲。

    两道汗水从陈樾后脑勺的发尾里流淌而下,灌进脖颈里。狂风鼓着他的衣衫,打在孟昀面前,像扯动的旗帜。

    层叠的山海绿浪从地平线上消失,车子进入路西镇的主街道。水泥路年久失修,碎石子在轮胎下碾压,咯吱作响。房屋低矮破旧,几个中年男人聚在一家修理店门口,或站或蹲地围着一辆摩托车;四五个妇女端着饭碗,围在某家杂货铺子前讲着闲话;小孩子挥着树枝在路边跑跑停停,嚷着一串串的民族语言。

    三轮车停下,陈樾朝她侧了一边脸,说“等一下,我买点东西。”

    “嗯。”孟昀看着他下车,走进那家“便利超市”。

    一个老人佝偻着身躯,弓成一只虾米,背着和他人一样长的粮食袋缓缓从路边经过。

    孟昀看见他皱得像抹布一样的脸和黑黢黢的双手,她没见过人能老成这个样子,更没想过老成这个样子了居然能背起上百斤的粮食。

    她看着老人,老人也看向了她。

    老人的眼睛麻木,无声。

    她突然想起在哪儿听过的一个词,“虚伪廉价的善意”。

    孟昀坐在三轮后座,像坐在太阳炙烤的一口锅里。街上的人们有意无意地,目光转向这口锅内的女人。

    他们的目光平静,不在意,像游客注视着博物馆橱窗内的瓷器。她不属于他们的世界,他们也不关心她的生活。

    在孟昀和他们彼此眼里,对方是风吹过的一片树叶,路边驶过的一辆车,没有喜怒哀乐、悲欢离合。只是一个虚伪的符号。因为在她这样的每个自私者的眼里,世界的痛苦是虚幻的,只有自己内心的痛苦才是真实的。

    陈樾回来了,拎了个塑料袋,里头装着牛奶、面包、矿泉水、巧克力和跳跳糖,他说“天气热,路上补充点。”

    孟昀突然开口“你很鄙视我吧?”

    陈樾愣了愣,盯着她看。

    一路日晒,他额头上起了汗,他说“没有。”

    孟昀绷着下颌,不信,只是重复道“我其实不是坏人,你不要讨厌我。”

    陈樾心底一震,摇了摇头,他放缓语气,一字一句认真地说“真的没有。你不要乱想。”

    可孟昀心里卷起一阵凉风,她相信陈樾没有撒谎,但或许他就和这个街道上的人一样,看她如同看一片匆匆卷起的沙尘,和他的生活没有任何交集。

    孟昀扯了下嘴角“至少在你看来,我很差劲。”

    陈樾将装满食物的塑料袋轻放在她脚下,说“如果是因为学校发生的事,也没有。孟昀,这是两码事。”

    “什么两码事?”

    陈樾站在车边,与坐在车上的她目光平视。他的眼睛在烈日下微微眯起,说“你很好。但每个人都有适合自己的位置。或许你的不在这里,就这么简单。就像你的脾气,放在别的地方也可以是好事情。”

    孟昀怔了一下,胸口涌起一股窒息的刺痛,她稍显扭曲地笑了一下,红着眼睛摇了摇头,说“别的地方也没有位置。”她负气地说“我这个人,出现在哪里都不适合。我妈妈一直就说我有大问题的,讨人厌,没有人真心喜欢我的。”

    陈樾见不得她这样子,低了下头,说“都会过去的。你回上海后会过得很好。你要开心,你不要害怕。”

    孟昀喉咙发紧,眼眶里含了泪。

    她来清林镇一个月,没有任何人跟她提过那场风波。这里仿佛是与世隔绝的玻璃罩,但陈樾知道。她就猜他知道。他不仅知道何嘉树,知道她妈妈,还知道林奕扬。

    她抹了下眼睛,轻声驳斥“你倒是会安慰人。说起来轻巧。”

    陈樾说“因为我认识你。我知道你是什么样。”

    这话让她骤然情绪失控“有多认识?不了解我就不要随便说我好。我最烦那些轻易说我好的人,一开始出手大方给一百分,了解一点了再减分减分减分,等分数扣完就说你太让我失望了,你的真面目怎么是这样?比一开始就讨厌我的人恶心多了。我一开始也没让你们觉得我好呀。”

    她一口气说完,泪滑下来,别过头去望着破碎的路面,嘴唇发抖。

    “别哭。”陈樾轻声,“孟昀,没有什么事情大到值得让你哭的。”他嗓子涩了,说,“我对你来说,也不是什么重要的人。你又何必为我说的话生气?”

    山风吹来,孟昀又一滴泪滚落,微急“我不是这个意思……”

    “知道。”陈樾说,“我只是想说,你不需要苛求每件事都完美,也不需要去追求所有人的赞美。有些人有些事,他们不过就是刚才你一路过来途经的山川而已。”

    一晃就过了。

    “是吧。”孟昀怔了一会儿,问,“我在你眼里又是路过的哪座山呢?”

    陈樾顿了一下,回头望一眼街道,没有正面回答。他压抑着,深深吸一口气,再回头看她时,只说“走吧。”

    他坐上车,孟昀却指了一下,赌气地说“我记得坐马车的地方就在那里。不耽误你时间。你把我放这儿吧。”

    陈樾说“我直接送你去若阳,比马车快。不然你中途还得转一趟车。”

    孟昀情绪上想拒绝,垂头半刻却最终没做声。

    然而电三轮刚走出镇子,被堵了去路。十几头骏马、黄牛、山羊或站或趴地在路上晒太阳,啃折路边的树叶杂草。一头小马驹得儿得儿来回跑。羊咩牛哞,不知主人去哪儿了。

    陈樾等了会儿,下车问附近的老倌儿,说是主人临时有急,上厕所去了。他回来的时候脸色不太好。两人又等了一会儿,陈樾的手在车把手上抓了又放,放了又抓。

    他和她一前一后静默坐着,面对着无法交流的马牛羊。

    下午的太阳更炙热了,知了的叫声在头顶撕扯。

    终于,孟昀开口了“你先回去吧,把我丢去坐马车那儿就行。”

    陈樾没回头,对着那群牛,说“再等等吧,出镇只有这条路,你现在坐马车也过不去。”

    孟昀说“那我一个人等,不浪费你的时间。”

    陈樾默了半晌,说“我今天没事。”

    “你干嘛非要送我啊?!”孟昀突然急切道,“以为我是因为你说的话才走的吗,所以心里又内疚了要对我好?不是因为你,跟你一点关系也没有,你真的不用这么做。”

    陈樾头低了下去,却没有回应。

    孟昀只见他背影非常沉默,他紧握着车把手,手背上青筋突起。

    能不能先别走……

    他低着头,眼睛盯着地面;他张了张口,嗓子都发疼了却说不出这句话。一如四年前他看着夜色中的她,心疼得裂开却死活讲不出。

    要怎么说出口,那些从最一开始就没能说出口的话。

    背你回营地的是我,普陀山去找你的是我,那张黑胶是我刻的,那些票是我刷的……说不出口。

    有那么一瞬,陈樾觉得地面变得模糊荡起水光,要滴下泪来时——

    终于,身后传来哒哒的马蹄声,一辆马车驶过来,车棚子里炸出一道道孩子的呼声“孟老师!”