在河裡浮水的鴨子扯自己的毛玩兒，草叢附近還有兩隻黑貓打架，毛都撓飛了，中途她停在附近觀摩，差點被誤傷。

那兩隻貓打了很久，最後可能累了，彼此哈完最後一口氣，罵罵咧咧分開了。

其中一隻走了幾步又回頭，看見盛梔夏時呆了片刻，軟乎乎喵一聲，自己走過來讓她摸頭。

兩分鐘後貓咪心滿意足，又喵一聲，悠悠地走了。

感覺附近也沒什麼新奇事物，她從裙兜拿出手機看一眼，下午五點多，時間還充裕，於是乘坐有軌去往河對岸。

…

綠線依舊慢悠悠，盛梔夏後背靠著座椅，垂眸翻看照片。

進她取景框的不是自然景就是動物，一直沒有人像。

起初她想拍黎珣，但對方一臉超模相卻不愛上鏡，拒絕她好幾次，後來她也沒什麼興趣拍人像了，總是缺少滿意的素材。

照片翻到一半，盛梔夏視線一晃，這才發現身邊坐了個人。

是一個男青年，身材挺壯實，戴頂鴨舌帽，一嘴絡腮胡。

兩人短暫地對上視線，絡腮胡眯起眼睛笑了下，目光難以言喻。

盛梔夏坐的是雙人座裡靠裡的位置，原本想安安靜靜享受陽光，現在卻被惡意審視，心情糟透。

在她想要站起來離開座位時，絡腮胡突然把手搭她肩上把她壓回去，問她待會兒是否有時間，還很自信地說或許他們可以成為朋友。

盛梔夏沉住呼吸想掙脫對方，但肩上的力道越壓越重。

作為亞洲麵孔，其實早就習慣輕視與不公，這裡有很多難以明說的針對，就連反抗都要付出相應代價。

壓抑感徹底籠罩下來時，突然有什麼東西砸了過來，正中絡腮胡的額頭。

絡腮胡吃痛叫了一聲，那個硬實的物件順勢反彈，砸落在她腳邊。

盛梔夏愣了會兒。

低頭一看，好像是塊手表。

——“你朋友？”

頭頂一道清冽男聲，醇厚沉磁的英式腔調，尾調壓得鬆散隨性，卻莫名散發一絲壓迫感。

盛梔夏抬眼，撞進一雙黑沉深邃的眼眸。

從前聽說，有人隻需一瞬就能讓人在往後的時光裡頻頻惦念。

或許是一份疏離的沉穩，除此之外她找不到另外的形容詞。

溫柔也不太恰當，眉眼間似乎總有捉摸不透的清峻與淡漠。

在這之後，關於二零一五年的記憶又多了一樣。

最初印象總是美好，因為來不及參雜糾葛。

後來她回想，這是她第一次在一個人身上看見暖陽初升的晚冬。

盛梔夏一時明白對方用意，坦然配合：“我不認識他。”

聽她說完，對方倚著金屬直杆，目光漫不經心落在她肩上，帶著威脅語調居高臨下：“所以這位先生，你的手什麼時候能放開我朋友？”

絡腮胡麵露難色，相信二人是認識的關係，也知道自己的意圖早已暴露，立刻將手拿開，還算識相地起身離座。

幾秒後列車正好到達一站，絡腮胡悻悻下車。

門合，列車再次運行，窗外不遠處一排橡樹緩緩後移，悶響持續。

這節車廂近乎空蕩。

男人疏淡無言，與她錯開視線。

盛梔夏忽然想起那塊表，於是俯身去撿。指尖剛剛碰到邊緣，耳後就聽見腳步聲。

對方沒有坐在她身邊，而是在後排落座。

盛梔夏拾起那塊表，坐直，垂眸理了理裙擺，不經意間瞥到表盤的英標。

這個係列很早就停產了，她叔叔那一塊還是在拍賣會上高價競得的，後來因為一次債務原因又賣掉了。

回想起對方簡單沉穩的白襯衣，微風似的低調內斂，倒也很搭這塊表。

手表躺在掌心，怪沉的，盛梔夏猶豫一會兒，聽見身後的人接了個電話，聲線淡然慵懶。

——“嗯，我過段時間回去一趟。”

字正腔圓的中文，在異國無數次盼望聽到的，輕易讓人泛起一層微妙情緒。

她沒有偷聽彆人打電話的習慣，隻是距離太近總能聽清。

他好像又接了個電話，那邊不知道是催他還是擔心他，他話裡也沒什麼情緒，隻是淡聲解釋自己的車送去檢修，目前在有軌電車上，要晚點才能到達某某地。

落進車廂的陽光愈漸溫濃，染上日落前的橘色。

盛梔夏靜靜等著，等身後沒聲音了，她才抬手把東西遞到身後。

兩秒後對方慢條斯理拿走那塊表，指尖不經意間碰到她掌心，蜻蜓點水一般。

那一瞬間，她聞到很淡的木調香。

對方收回手，她及時說聲謝謝。

“不用。”他聲線沉緩，沒什麼起伏，“那個人有沒有傷著你。”

“沒有。”盛梔夏如實應他。

她全程沒有回頭，二人就這樣一前一後地，還物接物，在沒來由的默契裡保持邊界感。

突然想到什麼，她拿出手機，低頭在備忘錄上敲下一串數字，舉給身後的人看：“你仔細檢查一下，如果那塊表有摔壞的地方，可以聯係我。”

對方似乎在看她舉起的屏幕，安靜幾秒，語氣溫柔淡然：“不用。”

話是這麼說，但要是真的壞了，她也於心有愧。

雖然她意識到，自己所有存款不一定能修複一道裂痕。

但話已出口，她還是坦然道：“壞了就聯係我吧，號碼你記下來。”

身後的人默了片刻，或許注意到她的相機，忽然換個話題問她：“喜歡拍照麼？”

“還行。”她將手機放下來，但也沒有回頭，“隨便拍點。”

答完，對方沒再說什麼。

遠處樹木向後移動，藍天染成的畫紙，淌了一抹青綠，朝遠方無限延伸。

車窗玻璃隱約倒映身後人的側影，盛梔夏稍微偏過頭去，假意看風景，用餘光看他。

他也正看向窗外，眼中情緒淡淡，不經意間，借玻璃折射的角度與她對上視線。

她愣了一瞬，不太自然地錯開眼，指尖在相機上輕點兩下，恍惚間又想起那塊表的冷感。

到站換乘，她拿好隨身物品準備下車。

車廂內光影搖晃，起身瞬間一聲輕響，裙兜裡的有線耳機掉落座椅。

一團赤色，繞成一個結。