晚風寂寂，拂柳黃昏。

將暮未暮的春色，總讓人覺得說不出的安謐，陶嶼這樣想。

她的頭發已經剪短了，此刻翹起來，紮她的後頸，有點麻酥酥的癢。

手裡端著的一碗湯麵已經吃完了，趁著小電鍋還熱著，又臥了個雞蛋，蛋花兒攪散開來，又洗了一把青菜苔撒進去。

煮飯的時候車門是開著的，但熱氣還是霧上了窗玻璃，陶嶼拿毛巾擦了幾下，窗外迷蒙的一片明黃，便鮮亮地跳進了眸子裡。

油菜花海，名不虛傳。

這是個人不多的小村子，大概周末的時候會有遊客來看花，現下花已將儘，平時都是很安寧的。

村裡隻有一家小賣部，陶嶼在這裡加了水，買了幾包泡麵，兩袋榨菜與一箱礦泉水，付錢的時候老板娘好奇地打量她：“女娃，來這裡看花的？”

陶嶼點頭。

“外頭那個大車是你的哇？”

順著老板的目光看過去，是一輛灰撲撲的麵包車，除了個頭稍大些，倒沒什麼特彆的。

陶嶼又點頭，這次臉上不自覺地掛了一點笑。

她這二十多年來，有很多次笑的時刻。被父母誇讚時的自豪的笑，卷子扔到臉上時的冷笑，劇烈爭吵過後的哀笑，在醫院看到弟弟時候的苦笑。

極少這樣淺笑，不由自主從眼裡流出來的，是漾在明黃花田裡的笑。

陶嶼很舒心，她回到了那輛“小麵包車”前麵，打開門，信步踏板，目光所及，一切都是這樣親近而熟悉。

副駕駛被轉過來了，堆了幾件衣服，她關好車門，又把側麵的車窗打開，小桌板一放，玻璃壺裡加上一把乾茉莉花泡開，什麼也不必做，手邊的書也不翻開，就這麼靜靜地看著窗外，感受吹在臉上略微濕潤的風。

她離開“家”已經快半年了。

很遺憾，明明大家都說那是一個好極了的兄友弟恭、夫妻恩愛的模範家庭，明明她也在裡麵扮演乖順懂事的女兒角色，不知怎的，那一天突然想逃，而這一逃，便沒有打算回去。

“也沒事，反正覺照常睡，飯照常吃。”

陶嶼有些自嘲地想。

隨手翻開一頁書，又覺得冷清，猶豫了一陣，到底把《武林外傳》打開了，熟悉的茉莉花響起來之後，才把一顆心安定下來。

暮色四合，該開燈了。

這輛房車本來就是二手的，燈帶有一處壞了，又補裝了一顆射燈，光線不是很足，最亮的就是桌前了。

陶嶼趴在桌上慢慢寫字，手機充著電，冷不丁有消息進來，她順手便點開看了。

是南知。

徐南知的消息她是一定要回的，因為珍而重之，隻是手指幾番躊躇，竟是一個字也沒有打出來。

南知問：“怎麼樣？現在可是習慣了？”

她把這句話想了一遍，又繞著自己這個幾平方米的小“家”走了好幾圈，終於慎重地打出了兩個字。

“是的。”

從她出走S市開始，她的心像墜在了風箏上，危險而自由。

出走的原因也很簡單，她已經厭倦了一盤芋頭蒸排骨上桌，都要弟弟先選，表弟次之，她最後的生活了。

明明是她和母親在廚房裡削芋頭削得滿手奇癢，弟弟們都在客廳打遊戲。

父親假裝沒有看見她鬱鬱的臉，繼續與二叔談笑風生，等客人一走，一個耳光便甩在了她臉上。

“你這樣，彆人要說我們沒教好你。”

左右為難的母親上前拉住父親，又被父親推開：“這就是你生的好女兒！”

已經過了二十年，卻終於在那天覺得厭倦。

厭倦了什麼呢？和和美美的家庭，父親工作體麵，母親操持家務，弟弟還在讀書，她剛剛參加工作，按照已知的邏輯，她應該很快相親成功，釣得金龜婿結婚，然後生子，繼續維持這個家庭的體麵。

以及這份體麵下麵的暗流。

譬如她頰上的紅印，譬如母親背上的傷口，譬如弟弟的理所當然，譬如。

芋頭蒸排骨裡麵的排骨。

那天是大年初二，她卻義無反顧地要走，幾乎是驚懼地收拾東西——本來也沒什麼可收拾，大部分都是陶熙的。

父親冷眼看著她，母親在一邊欲言又止。

零零碎碎塞了一行李箱，就這麼張惶地逃出門去，跌跌撞撞走到路口才想起。

在這裡，她沒有地方可去。

也真奇怪呢，在一個地方生活了二十多年，等打開手機通訊錄的時候，卻沒有一個號碼是自己可以撥出去的。

這是大年初二，家家都是喜氣洋洋的時候。

雪花墜下來了，這座小城冬日多是連綿的陰雨，此時卻覆上了淺淺一層白暈。

徐南知的電話就是在這個時候響起來的。

她是陶嶼當時的上司，陶嶼在年前已經遞交了辭呈，照理不應再有聯絡，徐南知的聲音卻很溫和：“小陶，你在家嗎？”

陶嶼握著冰得錐心的拉杆，勉力沒有讓自己哭出來：“沒有，我沒在家。”

其實不是的，是“我沒有家了”。

徐南知停頓了一下：“那麼我們約在中心廣場見一下？我有些東西要給你。”

電話那頭的真誠讓陶嶼沒有回絕的餘地。

拖著行李箱到達中心廣場的時候，徐南知已經在等著了，黑色大衣上抹了微雪，安靜地注視著她由遠及近地向她跑來。

“怎麼——”徐南知的下巴朝箱子一揚，“要去旅遊？”

陶嶼勉強露出笑容：“不是。”

她的嘴角卻無法控製地抽搐了一下。

徐南知沒有再問，隻是招呼她往一邊的商鋪裡走。