不知道為什麼，水澤今天晚上的心情很輕鬆。似乎，很久沒有這麼輕鬆的調笑過了。

“那個，我是B班的水澤。”

好像，一直都沒有正經的跟他做過自我介紹過的樣子。

“哦。……我是木山龍一郎。”

“嗯，我知道的。”

水澤想起來自己剛剛連名帶姓叫那一聲，有些不好意思的笑了。木山稍稍的撇開了頭，晦暗的夜色中本該看不清他的表情，然而正在此時山上的大文字燒點亮了，隨著人們的歡呼聲火光“呼”的一下躥了上來，也因此，水澤看到了木山勾起的唇角。那是過了很久很久之後，再想起木山這個人時，水澤都會想到的，屬於木山的微笑。不顯山不露水，一如他包裹在冷硬外殼下的溫柔。

木山是不多話的人，水澤也一副不急於搭話的樣子。葵看看這個又看看那個，突然冒出來一句：

“木山哥哥，一起來放河燈吧。”

“喂，葵！”

水澤直覺的去阻止她。並不是平常的娛樂，放河燈什麼的，是用來祭奠家中先祖或者新逝的親人才會做的事啊。

沒法說出阻止的理由，葵就已經拿起一盞紙燈遞了過去：

“哥哥買了兩盞燈，送你一個好了，當做是木山哥哥送我回來的謝禮。”

“謝謝。”

想不到，木山真的伸手去接了。

“木山哥哥會點燈嗎，要從中間這個地方小心的點哦，不然會燒到花瓣的。然後把燈放到水裡麵，哥哥說這樣媽媽就能收到我們的問候了。

“媽媽？”

木山有些驚異的重複了這個詞。

水澤不好意思的笑笑，解釋道：

“家母，前年去世了。”

“哦……”

這樣的話題，大概大家都會語塞不知道說什麼才好吧。氣氛似乎陷入了凝滯。兩個男生沉默的劃火柴，點亮小小的蓮花燈，然後放進水裡。河裡已經有好些燈了，近處的還能看清樣子，三兩一簇的照亮近旁的水麵。稍遠一點的就都順著水流排成了一串串奇異的形狀，彎曲、緩慢、沉默的在水中遊蕩，直至消失在儘頭的黑暗中。空氣中傳來硫磺的味道，人語聲好像在此刻都模糊了。水澤想，或許等自己死後，靈魂也會像這樣被裝在燈裡，被緩緩的擺渡到另一個世界去吧。好像某個漫畫裡就是這樣講的。

“朋友。”

恍惚中耳邊響起了木山的聲音。

“我的朋友，前年也去世了。”

“哦……”

語塞到不知道該說什麼的，變成了水澤。“那真遺憾”“請節哀”什麼的，正因為有同樣的經曆，虛偽的連自己都無法說出口。因為，自己經曆過的悲傷，旁人無法代替自己去感受。

“春菜姐姐會來嗎？”

出發前，葵問自己。可是，並沒有邀請她來。

雖然葵能夠喜歡春菜是一件好事，可是，為了去世的母親放河燈這樣的事情，總覺得不該讓她一個無關係者來參與。即使來了，該說些什麼呢？該抱持什麼樣的態度呢？即使是模擬出沉痛的樣子，可是內心的感覺卻不能模擬。既然如此，還是不要讓春菜為難的好。

失去一個人的哀傷，該如何才能用語言傳達。

或許是不能的。

可是，卻能夠通過彆的什麼東西來感知。

至少此刻，默默無言的蹲在河邊的三個人，水澤覺得，他們懷著同樣的思念。

「盆踴」：在「盂蘭盆會」時所有人圍成圈跳的集體舞。