他們相識於初中，秋葉剛落的時候。

某種機緣巧合下，他們成了同桌，起初，寧安並不想理曜予、覺得他話多太吵，再加上寧安比較蠻熱，一個星期，隻有曜予在講話，後來他們慢慢熟悉起來，打開了話匣子，兩個人成為了朋友，總有很多話聊，他成了她的“女兒”。

但是後來，換了位子，二人雖然也會講話，但次數少了很多。初三的時候，二人又成為了同桌，中考時，二人本都有機會衝擊省排名超前的學校，可惜二人都發揮失常，但還好，進了省重點。

說來天意弄人，寧安差0.5分進實驗班，曜予進了實驗班，自此兩人交集注定減少，畢竟是一個年級，常常撞見，也會自然的打招呼，操場上，她總是會不自覺尋找他的身影，寧安也會偶爾打聽實驗班的八卦，閒聊幾句，後來選了科，截然不同的二人注定在兩個不同的班級，不同的樓層，但仍然是朋友。

曜予越來越好，考到了年級第一，而寧安考在了年級二三十。漸漸地，寧安發現自己不會和他好好說話了，明明想關心，出口卻變成了吐槽，每個假期，寧安都會找五六個初中同學出去玩劇本殺小聚一下，其實是她想見他。

高二上寒假的一天，寧安分班前的寢室聚會，五個人，五個班，大家談起了各班的八卦，一個室友說起實驗班的八卦，說起他，寧安心裡一顫，一時不知是什麼情感在心海翻湧，好奇又害怕，聽到他有喜歡的人且寧安認識，她拚儘全力擠出震驚祝福的表情，追問一些細節，在心裡力證是假的……

可真的就是真的，一個人說是偶然，可是如果是大家共識呢？之前，寧安總是幻想著其實他是喜歡我的吧，高考之後他會說的吧……可夢終究是要醒的，寧安決定不再騙自己了。自此，她再也沒“打擾”過他……

他們的交集越來越少。

十年後，深秋，同學聚會。

27歲的寧安剛剛訂婚了。