元旦晚會結束後就進入了緊張的期末考，專業的最後一科考試在上午九點，俞妤買了下午回家的機票，一考完試就要匆匆忙忙趕回宿舍收拾行李然後再去機場。
所以當她拖著行李箱下來看到站在宿舍門口的程述，第一反應是皺眉。
但最後她還是沒有選擇故意視而不見，而是走到了他的麵前，有些日子沒見，他看上去清瘦了不少，清俊的臉龐籠罩著幾分愁緒落寞，顯得有些憔悴。
他們麵對麵站著，一時間兩個人都沒有開口。
在這樣沉默的拉扯中，每次先堅持不住的總是程述，他認輸般歎了口氣，先解釋道：“我求了你的舍友很久，她們才肯告訴我你回家的日程。”
俞妤並不意外，她買票的時候沒有告知他，他想要知道隻能通過她的舍友。
她也歎了口氣，提醒道：“距離起飛還有三個小時，或者我們可以等回去後再聊。”
她平靜的語氣卻仿佛刺痛了他，程述的眼睛有些發紅，永遠都是這樣，她永遠那麼平靜，就好像什麼都不在乎，隻有他一個人在因為這份感情而痛苦。
他苦笑著：“俞妤，你這麼狠心，不過是仗著我愛你。”因為他愛她，所以她從不低頭，因為他愛她，所以每次都是他在妥協，因為他愛她，所以這場感情裡他永遠都是輸家。
聽到那個字眼，俞妤吸了口涼氣，寒意灌進胃裡，卻使腦子更清醒。
“程述。”她說話間吐出一團白霧，讓人看不清她的表情，隻聽得到她困惑的語氣，“你說你愛我，可是你愛我什麼呢？”
在被質問的那瞬間，程述的腦袋空白了一下，他張了張嘴想要為自己證明，卻又不知道該說什麼。
俞妤替他開口。
“如果你愛我，為什麼從來不在意我的喜好和想法，我給你分享的電影和書籍，你看都不看。如果你愛我，為什麼明知道我應付不來陌生的聚會，還是會為了虛榮心或者彆的什麼，拉我去我不喜歡的場合。如果你愛我，就不會有這麼長時間的冷戰和漠視，哪怕是主動也要等到考完試之後。如果你愛我，怎麼會明知道我喜歡花，卻從來不願意送我一束……”
俞妤一下子說了太多的話，胃開始隱隱作痛，她手按在肚子上隱忍著，她很擅長忍耐，一如之前無數次感到難過委屈的瞬間，她也是這樣忍受著，直到所有的喜歡都在一次次失望難過中消耗乾淨。
她並不想流淚的，但是她說著說著那些被壓抑的情緒都湧了出來，霧氣不受控製地蒙住眼睛，她又重重地吸了口冷氣，其實後麵還有很多很多的例子，可是就是因為太多了，一一道來更加沒有意義。
最後她隻是說:“程述，你不愛我的。你對我也許算得上喜歡，但是談愛就太誇張了。”
從那天晚上他說出愛這個字眼的時候，俞妤就一直在想，程述愛她什麼呢？她就像他偶爾帶出去還算上得了台麵的名貴手表，閒暇時逗弄用來打發時間的寵物，自滿沮喪時永遠配合的觀眾。
愛不該是這樣的，它是比喜歡要重得多得多的情感，它應該更濃烈更瘋狂更不計較得失，也不應該這麼輕易地就說出口。
她想，程述的愛與其說是愛，倒不如說更像一個謊言。儘管他口口聲聲說愛她，但是他對愛的本身卻不以為然。一個連愛都不相信的人又怎麼會真的去愛上誰呢？
隻是有時候人說多了連自己都騙過去了，本來她也差一點就相信了，相信他是真的愛他。
她一連串的發問像是利箭般插在程述的身上，他連疼痛都來不及感受，本能地進行防禦。
“那麼你呢？你質問了我那麼多，仿佛我的愛一無是處，那麼你呢？俞妤，你對我又好到哪裡去了嗎？”
“你永遠那麼冷漠那麼自私那麼高高在上，卻總是對我過分苛責和吝嗇，無論是你的圖書館或者是你的朋友還是彆的什麼，都比我來得重要。”
程述眼眶發紅，額頭上青筋暴起，死死緊握著拳頭來忍耐那快要將自己吞沒的情緒。
“抱歉。”
俞妤的手緊緊抓著行李箱，暴露在寒風中的手僵硬又麻木，她對他所有的指控照單全收。
她的嗓音不大，也沒有歇斯底裡地怒吼，但是嗓子卻還是因為神經巨大的緊迫而開始發啞，像是老舊到緊繃的琴弦，聲音變得粗啞又難聽。
“你那天問我為什麼沉默，是因為我無法回應。程述……”
他像是知道她要說什麼，拳頭砸在了牆上，想要阻止她的話。
“閉嘴。”
明明心臟在他剛剛動手時而害怕到驟停，但是俞妤還是閉著眼，說出了那句殘忍到極致的宣判。
“程述，我不愛你，而且，我好像已經不喜歡你了。”
“並不相愛的我們，為什麼還要在一起呢？”
……
在飛機停止登機前的十分鐘裡，俞妤極限地走完所有的流程，最後才喘著粗氣坐到了機艙屬於自己的位置上。
大概是她的臉色實在太差勁了，路過她時空姐還低下身，貼心地詢問她是否需要什麼幫助，俞妤慢慢搖了搖頭，她什麼都不需要，連紙巾都不用。她的情緒似乎都在奔跑的路上蒸發了個乾淨，現在的她連眼淚都流不出來。
她呆呆地望著窗外，聽到廣播裡的提示聲，才拿出手機開啟飛行模式。
在網絡斷掉的前一秒，朋友圈的頁麵跳出了一個新的照片，來自於從加了好友以來朋友圈就毫無動靜的許宥安，他分享了一張極光的照片。
俞妤發現，人真的很不可思議，明明她的腦子和胃都一抽一抽地發疼，但在看到那個朋友圈的下一秒，她還有閒心想到，前幾天她和學姐閒聊時聽到的，大二的考試比大一早一天結束，許宥安和蘇駱似乎在考完的當天晚上人就抵達了漠河。