帶著書，行李和一瓶水，上車，下車，在錢包裡翻找一塊錢的硬幣，選一個靠窗的位置，不說話，看著熟悉的陌生的風景飛快掠過，覺得心裡是前所未有的空曠和無知。走的時候，才發現，自己是會留戀的。

嘗試一天隻喝一杯水，感受腸胃空洞潔淨的質感，看見人群就站在我麵前，離開，告彆，再循環往複。抬頭看見電子屏幕裡不斷刷新的時間和地點，新昌，盛澤，鳳賢，青浦……每一個名詞都刻在曆史和生活的畫麵裡，讓人有一種趨近於故鄉的錯覺。

因為有那麼一個明確的期限，所以我可以安靜的等下去，因為知道會來，因為知道自己是有歸屬的。

時間如果停頓的太長就會長成堅硬的回憶，藏在彼此的身體裡，不小心觸動，撕裂的疼痛，而我天性是一個害怕疼痛的人，所以對一切可能停頓的時間劃出斷點，丟在原地。我想，隻是如此，便已足夠。

回到家的時候，看見躲藏在幼小空間裡的親情和笑容，媽媽做的菜，爸爸喝的酒，叔叔，阿姨，姑姑，舅舅，也許僅維係著血液裡那些微小的相似，應承，攀比，娛樂，交談，走過的時間和手指觸到的皮膚，原來早就不一樣了。

喜慶的節日，熱鬨的人群，擁擠的世俗都沾染上休閒的氣氛，16，17，18，……我已經22歲了。