故事發生於四十多年前的夏天，地點同樣在輕井澤與淺間山一帶。

因為丈夫忙著生意，所以當時的跡部老夫人——那時大家還叫她千代——新婚不久的千代夫人便一個人來到了輕井澤的避暑彆墅裡。

年輕時的千代夫人性格安靜，且有些內向，雖然和傭人們一起住在彆墅，但卻並不怎麼和附近的住戶來往，即使那些居民有不少是在東京上流社會圈子裡的熟麵孔。

比起社交，千代夫人更喜歡自然和動物。每日進入森林來一次小小的探險，成了她最為熱衷的娛樂項目之一。而時不時出現在餐桌上的蘑菇、野果，更是堅定了她繼續探索的決心。

在彆墅裡工作的傭人們雖然擔心，卻無法乾涉主人家的行動。隻有一個土生土長的女傭勸過她：

“聽說淺間山的森林深處上有像雪女一樣的妖怪在遊蕩。雖然不是冬天，但也有人見到過她和野獸呆在一起。”

傳說不知道是從何時起開始存在的，但年輕的女傭打記事起就聽過這故事，並深以為然。而輕井澤的警署每年都會接到幾例關於失蹤人口的報案，似乎更加佐證了淺間山上妖怪的存在。

但千代夫人並不在意，她接受西式教育長大，雖不信教，但也更不會相信日本的妖怪傳說。她依舊我行我素地來往於彆墅和森林，傭人們隻好每天在彆墅裡翹首以盼。

這天傍晚，千代夫人從照例提著籃子從森林裡歸來，但她身後卻跟著一個十六七歲的少女。

千代夫人開玩笑似的對著那位女傭說：

“我把雪女從山上帶下來了。”

少女叫做阿炎，擁有和雪女截然相反含義的名字。不知她在森林中流浪了多久，一身奇怪的紅色衣服已經變得破破爛爛了。除此之外，她不僅沉默寡言，連反應也有些遲鈍，聽到彆人的問話後，總是要過一會兒才能做出回答。

但千代夫人卻非常喜愛她。不僅僅是因為阿炎生有討人喜愛的美貌，更是因為她填補了自己“朋友”這一角色的空缺。

而這就要說到千代夫人的身世了。

身為父親婚前放蕩私生活的產物，千代夫人並不受身為正妻的繼母喜歡，混血兒和私生女的標簽也讓她在社交圈中極受排擠。從女校畢業後，家中就匆匆忙忙地安排相親，最終讓她和一位喪妻多年、和家族有生意來往的中年企業家訂了婚。

原本期待自己能夠建立溫暖的小家庭，但在過了一開始的甜蜜新鮮後，千代夫人的丈夫就重新投身於生意，常常應酬到夜不歸宿。就連早已安排好的輕井澤之行，也被他拋卻腦後，打發新婚妻子一個人前去了。

比起摸不著頭腦的愛情，才二十歲的千代更渴望的其實是陪伴。彆墅的傭人雖然什麼都順著她，但卻有著清楚的距離感。從天而降的阿炎，便因此成為了她最佳的玩伴。進入森林探險的小隊增加至兩人，她們一起在溪邊涉水釣魚，趁夜登山看輕井澤的日出。阿炎更是有著野獸一樣的嗅覺。她不僅能找到雨後落葉下藏著的鬆口蘑，更能靈活的攀爬上樹，在繁茂的枝葉之間，摘下千代從未察覺到的果實。

而回到家後，不愛說話的阿炎當起了千代夫人的洋娃娃。任由她梳妝打扮，換上各種風格的服裝，從前院走到餐廳，麵無表情地向大家展示著千代的衣櫥收藏。

不僅如此，千代夫人還發現阿炎很有藝術天賦。雕刻是千代夫人為數不多的愛好之一，她的臥室裡有一整麵櫃子擺放著從小到大的作品。而阿炎沒看多久，就自己模仿著拿起刻刀，用紅珊瑚雕出了像模像樣的三朵櫻花。

“送給你。”

千代夫人珍惜地把它們放到古董花瓶裡，擺到了自己的書桌上。

這便是圖紙上盆景的由來。

但好景不長，她們單純的友誼並未能維持下去。在那個夏季的末尾，千代夫人的丈夫終於抵達輕井澤。然而就在他住進彆墅的第二天夜裡，一場大火吞噬了山腰處的彆墅區。雖然火警來得很快，沒有釀成更嚴重的山火危機，但基本沒有人能活著逃出來。

除了千代夫人和阿炎。

來輕井澤度假的不少都是都內有頭有臉的企業家和親友，正因如此，他們才合作將彆墅建在了一起，方便私底下聯絡生意。沒想卻正好方便了大火的蔓延。

這場災難一度成為東京上流社會內部的頭條，即使警視廳沒有公開案情，有門路的媒體也蜂擁而至。而幸免於難的千代夫人則成為亂眾矢之的，同樣被媒體騷擾不停。不大喜歡她的繼母隻得將她送往國外暫避風頭。直到十餘年後，千代夫人才再度踏上日本的土地。

而阿炎呢？

就在起火的那天夜裡，阿炎偷偷爬到二樓的露台，將輾轉難眠的千代夫人叫出來，說是要送給她一個禮物。她們一路來到森林，阿炎卻在眨眼間消失的無影無蹤。等到千代夫人自己摸索著回到彆墅時，火警已經上山了。

從那之後的幾十年裡，她再也沒有過阿炎的消息。

……

故事到此暫時畫上句點，全場一片寂靜。