他說這些話時，劉子淵的手緊緊地捏成拳，很久很久，他才鬆開。

直到劉杜兩家的婚姻傳遍大街小巷了，幾乎幽居的漱荷才知道有這回事。她坐在黑暗裡等著他，在桌上點著一盤香，她眼見那火光燒過去，燒過去，他整整一夜沒有出現，那香也整整一夜才燒完。

燒完的是她的心。

她沒有哭，也沒有笑。隻是一直等著，等著他出現。當他第一次帶著窘迫麵對著她，一身淺白色的旗袍，領口有精致的盤襟口，花紋暗淡，隱隱是幾朵蘭。漱荷終於微微地笑了，她輕聲問：“為什麽？”

他過了一會兒才答：“你該知道。”

她重複了一句：“對，我知道。我知道的。”可是心裡的聲音卻地叫著：我知道什麽！你要我知道什麽！我為什麽要知道！她第一次發現自己的清醒把自己傷得更深，“我會走的，你不必擔心。”他聽見這話，幾乎是要忍不住上去抱住她，可是他忍住了，竟是一句挽留的話都沒有。

然後，三天，她靜坐在自己原來那套公寓裡。不吃飯，不喝水，不說話，形如枯槁。

再然後，所有人都知道了，方漱荷瘋了。

然後的最後，她站在公寓的最頂層，寂寂地唱著那曲牡丹亭，“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”。

她微微地笑著，回想起自己的這一生。做的事，說的話，遇見的人，還有……愛上的人。她唯一一場交托的愛情，是她這輩子做的最大的錯事。

方漱荷不知所蹤，更多的人說，她已經跳樓自儘。而當時即將去杜家迎娶新娘的劉家二少爺，在聽到這個消息後，竟是一口血吐出，然後昏迷。在纏綿病榻一個月後，抑鬱而死。有劉家的仆人說，少爺這一生的最後，在神誌不清的彌留之際所喃喃的話，隻有三個字。

她怕是這輩子都不會知道，他說的是那個三個字。是“我愛你”，或者是“對不起”。

其實是什麽都不再重要。