彭州的四月，到處充滿著北方平原地區特有的溫柔。殘雪消儘，草熏風暖。

千樹萬樹梨花開的季節，風都是香的。那是1962年的春天。

“哥，萬榮來電報了麼。”22歲的宋魚水，在鎮上二哥家等了三天。

聽說在部隊的丈夫前些日子去救火目前情況不明，正在家裡梨園裡乾活的魚水聽到消息就趕忙借了驢車往鎮上趕。

“還沒有。”二哥搖了搖頭。

對這個比自己整整小了10歲的妹妹，二哥一直視若明珠，此刻跟她一樣著急，在堂屋裡來回踱步，被二嫂罵了好幾遍也不願意坐下等。

魚水是父母的第十個孩子，卻隻有兩個哥哥，其他沒見過的哥哥姐姐，都在剛出生或者未滿周歲就因病夭折了。

魚水家原本做著藥材生意，父母都是上過私塾的讀書人。父親40歲才得了這麼一個健康漂亮又水靈的小女兒，一直把她當成心尖肉。魚水這個名字是爸爸起的，他希望自己最愛的這個小女兒，和自己永遠像魚和水一樣，誰也不離開誰。

在魚水的記憶中，自己到了10歲還要媽媽給洗臉。12歲那年父母去東北進一批藥材，從此再也沒回來。

從小讀書識字的魚水，在20歲這年在梨園地裡遇到了從單位回家探親的萬榮。20歲的魚水，明眸皓齒，一雙水汪汪的大眼睛望不到底，兩個烏黑的麻花辮墜在胸前，一張不算太瘦的臉，笑起來兩個深深的酒窩，就這樣被同樣20出頭的萬榮一眼相中。

萬榮還有一個弟弟萬武，兩人從小是孤兒，那個饑荒年代，像他們這種情況的並不少。

“我說小妹，實在等不來萬榮的電報就算了，你沒聽村裡人說嗎，凶多吉少，還等個啥呀？”二嫂趙氏開始陰陽怪氣起來。

二哥一個眼色過去，二嫂才極不情願地暫時閉上了嘴。

魚水心裡明白，二嫂嫌棄她在這裡吃喝，更重要的是自從父母沒了，更見不得二哥對她骨子裡的偏愛。

“吃吃吃就知道吃！你就是條喂不熟的狗！”二嫂一邊喂著院子裡的大黑狗，一邊罵罵咧咧。罵完還用力捏住鼻子將鼻涕擤到地上。

“行了行了，就你話多。”二哥實在是心疼妹妹，朝他這個潑皮一樣的媳婦嚷了一聲。

這一下可不得了，二嫂開始邊哭邊在地上打滾，這是司空見慣的表演，說來說去都是那幾句話

。

“我嫁到你們老宋家沒享一天的福啊，你爹娘留的錢都哪去了啊，都給你這個妹妹了啊，你和老大加起來都沒她多啊，不得了啊，我不活啦，我真是個苦命的女人啊！”

二嫂的潑婦樣子引來了鄉裡鄉親，魚水平日再溫柔懂事，此時也快被氣炸了。

她忍著怒火跟二哥說：“哥，我先回去了，有消息你告訴我。”

“小妹，要不你先去大哥那等等，有消息了我馬上架上車去告訴你。”

看到二哥麵露難色，魚水沒說什麼，徑直朝院門外走去。

她知道，自從父母去世，大哥二哥的日子都不好過。精明能乾的父親生前背著全家人在外麵染上了賭博，欠了很多賭債，去世後自然也要有人還，大哥受夠了三天兩頭被上門催債的日子，搬到了幾十公裡外的韓家村，給人入贅當了上門女婿。二哥娶了個大字不識的母老虎，經常被鄉親看笑話。

內心生氣又焦急的魚水倔強地走在回去的路上。四月的陽光照在黃河平原的沙土地，再美的風景也讓她無心看一眼。隻是到了那片她和萬榮相遇的梨園，她停了下來。片刻，魚水冒出了一句：“騙子！”氣憤得繼續往家裡走。

“嫂子，你回來了，我等你半天了，我哥來信了麼？”剛進院門，萬武急匆匆地迎上來問魚水。

“你這兩天又跑哪去了，連個人影都不見，你哥出了事，我隻能乾著急！”魚水看著腳上磨破的布鞋，委屈極了，沒好氣地對萬武吼道。

“我去跟村東頭的趙老四找施工隊去了，聽說城裡要修路，來村裡招人，要弄個施工隊，管吃管住，還能去城裡，我跟老四去看了看。”

魚水沒有說話，隻是默不作聲地坐在堂屋門口掉眼淚。

“嫂子，你彆哭，實在不行，我去一趟我哥的單位。”

“真的？”

“真的！我也急的不行，總也不來電報。”

“是不是電報發錯了？要不咱再去發一次。”

魚水搖了搖頭，她心裡想，這個萬武從小被萬榮一手帶大，雖然沒了父母，卻也沒吃過苦頭，每日遊手好閒在村裡閒逛，好像不知道拍電報要花錢一樣。

“嫂子，那明天天一亮我就出發，去找我哥。你在家安心等著，我把我哥帶回來給你認錯，讓他不回電報害你擔心！剛結婚沒半年，就不把媳婦當回事了。”萬武開玩笑地說著，希望能讓魚水好受一點，沒想到魚水聽後哇地一聲哭了。

萬武嚇慌了神。

魚水就這樣靠著院牆坐了一夜。

天剛亮魚水就把住在西屋的萬武叫了起來，給他裝了點饃饃，塞了一塊五毛錢，讓他趕路。

“萬武，到了城裡見到你哥記得告訴他，我…懷孕了…”

萬武先是一愣，而後臉上開始露出又驚又喜的笑來。

“好！好好！”萬武抓起布包就往外跑，腳後跟著揚起的沙土證明他真的激動地快要飛起來了。

日子就這樣一天一天過去了。鄉村的日升日落總是不一樣，又好像都一樣。

魚水心裡每天都在嘀咕，到城裡也就一百多裡，怎麼也用不了這麼久。莫不是真出了什麼事？