“想好寫什麼了嗎？”楚笙把木牌遞給他，詢問開口。

寂喃斟酌片刻，蘸了硯台上的墨寫下一句。

“啁啾喃鳴歌，望舒寄以笙。”楚笙慢慢念出這句詩，挑了挑眉問“這作者是誰？”

寂喃笑了笑在落款處寫下自己的名字

——寂喃。

“我媳婦真有才，這兩句詩真好聽。”楚笙用臉頰蹭了蹭寂喃的臉。

寂喃聽了這句“媳婦”燥得慌，忙把這隻大型粘人犬推開。

楚笙幫寂喃把祈願木牌掛好，掛的高高的，看見他男朋友合掌閉眼虔誠。睫毛在眼瞼下投射淡淡陰影，高挺的鼻梁下是粉色的唇。

祈禱神明會眷顧他的寂喃。

“走吧，咱回家。”楚笙拉起他的手。

【你不寫嗎】

寂喃比劃。

“我不寫了，我沒什麼願望，有你就夠了。”楚笙親了親他的眼皮，語氣沒一點正經。

……

風起，掀著走遠的兩人的衣角，也掀了一塊綁在隱蔽地方的木牌。

陪寂喃活到一百歲，落款人，楚笙。