“願意”，寧清檸品著這兩個字，感歎，小一真是個敏感的孩子。

寧芩不開口說話，除了環境原因，也有一部分心理因素。

同齡人嘲笑地叫他“小啞巴”，說“不跟小啞巴玩”；大人們或遺憾或惡意地對他指指點點；而父親難得回來一次，總是鐵青著臉，言語中總是在咒罵他怎麼還不會說話。

好像不說話，他就成了世界的罪人似的。

小寧芩感覺自己被全世界排擠了，但他骨子裡是倔的，並不打算融入世界，而是選擇了兩個對抗全世界的方式——一個是誰喊他“小啞巴”他就打回去；另一個，就是死活不開口。

他孤勇決絕地開始了一個不為任何人所知的單人遊戲，隻要他說話了，他就輸了。

這個遊戲中，他曾一度是勝利者。

十二歲那年，寧芩小學畢業。他們那村子太小，連個初中都沒有。

因而寧芩的父親難得回來一次，提出想帶寧芩去城裡上學——倒不是因為他有多愛兒子，而是因為兒子雖然是啞巴，但聽力沒問題，去城裡上個好初中，把學習搞上來，最後找個好工作，他才能靠著兒子享福嘛。

寧芩死死拽著門不肯放手，木門不堪重負，發出吱吱的破碎聲。

他不想走，不想離開母親。

寧母淚眼婆娑，懇求寧父帶著她一起進城。

寧父皺著眉：“城裡開銷大。”

寧母一臉茫然，她倉皇地指指耳朵，示意自己聽不見。

男人一愣，臉上隨即浮現羞惱之色。

多可笑，三年不回家的男人，“忘記”了自己妻子聽不見，也忘記了手語。

寧芩用手語將父親的話翻譯給母親，母親舉起手發誓自己花不多，衣服她可以自己做，菜也挑便宜的買……

她急切哀戚地比劃，寧父卻不願去看這些三年不見的鬼畫符。

他拉扯寧芩：“走！”

寧芩白淨的小臉上全然倔強之色，他抿著唇，死活就是不放開門，像是要焊死在這裡。

寧父最後實在沒法子了，安慰自己有個收拾屋子的也好，最後帶上了寧芩母親。

彼時的寧芩尚不知道母親進城後的日子並不比在農村好過多少，他隻是覺得：無聲地反抗是有用的。

*

所以啊，寧清檸思索著小一的問題，讓寧芩轉變的時間點是什麼呢？

他翻閱著寧芩的經曆，語氣自然而然帶出幾分共情過來的悲傷：

“因為後來啊，我發現，有時候，你不得不發聲。”

沉默並不能呼救，聲音比手語有力。

那是寧芩搬到城裡的第一個生日。

當天晚上放學後，他滿心歡喜地回家，期待著母親親手做的小蛋糕，卻等來了沒有任何光亮、漆黑地令人心悸的屋子。

寧芩的心情一點點沉了下來，他不安地推開門，發現本該笑晏晏向他“說”生日快樂的女人，孤獨且沉默地倒在地上。

她手上，還握著給寧芩做蛋糕的叉子。

十三歲，天不怕地不怕的年紀，寧芩卻感覺自己的天塌了、沒了。

也許他自己從沒意識到，但母親，確實是他對抗世界的勇氣來源。

胸口好疼，寧芩想嘶吼，但長期不使用聲帶讓他隻能發出小獸受傷般的低低嗚咽聲。

他跌跌撞撞跑出去，狂拍沒見過幾次的鄰居家的門，對方懷著不悅開門，指責的話滑到嘴邊，看到滿臉淚痕的小豆丁時又咽了下去。

“怎麼了，小朋友？”

寧芩焦急地比劃：【媽媽暈倒了！】

以為寧芩是個啞巴，鄰居眼裡閃過同情，仔細地辨認他在說什麼。

然而，看不懂。

寧芩拽她的衣服，想讓她跟自己走，女人覺得莫名其妙，拍掉了他的手。

“啪”的一聲。

寧芩心中最後的一條弦一下子崩了，洶湧的波濤衝破了他的心理障礙。

“求求您！媽媽暈倒了！救救她！”

顫顫巍巍、單薄又沙啞的聲音從胸腔震出來。

明明不算好聽，吐字也並不清晰，女人卻濕潤了眼眶。

她也是個母親。

寧芩的母親在鄰居的幫助下進了醫院，醫生說，是心肌勞損，幸而送醫院送得還算及時，日後要好生修養。

那天寧芩才知道，在自己不知道的背後，母親一人撐起了全部家務，撐過了父親債主的上門催債，熬過了父親喝酒後對他們母子倆的抱怨。

因天生缺陷而被迫沉默的母親沒法在快暈倒時求助，沒法對著不公與委屈說“不”。

寧芩想，如果沉默者注定不被聽見，那麼他才不要當沉默者。

*

“因為後來啊，我發現，有時候，你隻有說話了，世界才聽得見。”

聲音比手語有力量，這是一個很悲哀的事實。

小一似懂非懂，眼含迷茫看著寧清檸：【可是我不說話，你也能聽見我的聲音啊。】

寧清檸沒回答，摸了摸小一的頭。