遇到一個百分之百的女孩

文/村上春樹

四月一個晴朗的早晨，我在原宿後街同一個百分之百的女孩擦肩而過。

不諱地說，女孩算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭發執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。

然而，相距50米開外我便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般的震顫，口中如沙漠乾得沙沙作響。

或許你也有你的理想女孩。

例如喜歡足頸細弱的女孩，畢竟眼睛大的女孩，十指絕對好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花時間進食的女孩。我當然有自己的偏愛。在飯店時就曾看鄰桌一個女孩的鼻形看得發呆。

但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無法做到。我就絕對想不起她長有怎樣的鼻子。甚至是否有鼻子都已記不真切，現在我所能記的，隻有她並非十分漂亮這一點。事情也真是不可思議。

“昨天在路上同一個百分之百的女孩擦肩而過。”我對一個人說。

“唔，”他應道，“人可漂亮？”

“不，不是說這個。”

“那，是合你口味那種類型嘍？”

“記不得了。眼睛什麼樣啦，胸部是大是小啦，統統忘得一乾二淨。”

“莫名其妙啊！”

“是莫名其妙。”

“那麼，”他顯得興味索然，“你做什麼了？搭話了？還是跟蹤了？”

“什麼都沒有做。”我說：“僅僅是擦肩而過。”

她由東往西走，我從西向東去，在四月裡一個神清氣爽的早晨。

我想和她說話，哪怕30分鐘也好。想打聽她的身世，也想全盤托出自己的身世。而更重要的，是想弄清導致1981年4月一個晴朗的早晨我們在原宿後街擦肩而過這一命運的原委。裡麵肯定充滿和平時代的古老機器般溫馨的秘密。

如此談罷，我們可以找地方吃午飯，看伍迪·愛倫的影片，再順路到賓館裡的酒吧喝雞尾酒什麼的，弄得好，喝完說不定能同她睡上一覺。

可能性在叩擊我的心扉。

我和她之間的距離以近至十五六米了。問題是，我到底該如何向她搭話呢？

“你好！和我說說話可以嗎？哪怕30分鐘也好。”

過於傻氣，簡直象勸人加入保險。

“請問，這一帶有24小時營業的洗衣店嗎？”

這也同樣傻裡傻氣，何況我豈非連洗衣袋都沒帶！有誰能相信我的道白呢？