20年6月，我從老家坐飛機到北京。

乾燥的環境以及嚴重的水土不服，導致我住在酒店三天不敢出門，鼻血在我每次咳嗽時突然噴射出，弄臟了酒店的床單和我的衣服。

酒店貼心的送來了藥品和加濕器，三天後我的症狀減輕了很多，終於從酒店退了房，去找介紹我來這座莊嚴城市的人。

他叫蔣照，土生土長的北京人，滿口的京腔。我和他相識於18年底，那時我26歲，在上海的一家餐館裡做合夥人加服務員，餐館生意並不好，高額的房租水電以及不斷漲價的原料使得餐館即將倒閉，我和另一個老板每天憂愁著，房租還有一年，我們也不想這樣放棄。

臨近新年，餐館生意好過平時。餐館罕見的排起了隊，蔣照就在隊伍裡，我對這個北京來的小夥子充滿了興趣，原因是他的京腔。每天見識各種各樣的人，有的來自南方，有的來自北方，有的來自西北苦寒之地。來自北京帶著京腔的人也不少，我為什麼會獨獨對他這麼在意，這還要從我很小的時候說起。

大概12歲時，我父親說是因為我調皮不聽話，將我和我大哥一起打包發往了去北京的火車上，那時通訊並不發達，大哥帶著12歲的我在人生地不熟的火車站徘徊了一天又一天，父親塞給大哥的錢我們也沒有花多少，隻解決溫飽。

第三天時，我們去到火車站外，林立的高樓，散落在我們眼前，我們穿過一條條公路，一座座高樓最後到達父親所說的姐夫的家。

我的大姐畢業於北京大學，在我們那塊已經抵得上光宗耀祖了，那年我姐姐已經29歲了，我怎麼也不會想到，她沒活過自己的30歲生日。

姐夫收留了我們，他家住在28層，但麵前擋住他們的還是樓房。我和大哥給父親報過平安後同大姐聊天，大姐得知父親把我們兩個丟上火車上的事情後非常生氣，把父親臭罵了一頓。

那幾天的北京生活，我們哪也沒去，隻在呆他們28層的小房子裡。

到20歲時我才知道，那時父親和大哥早已知道大姐病重，我們是去見大姐最後一麵的。而那時我一直吵吵嚷嚷的要大姐帶我出去玩，大哥隻一直說不出去，外麵太熱。

我也終於知道大哥在火車站徘徊2天的原因。

如今再見到北京人，仿佛能聽到姐夫說話時的樣子，他對大姐說話時，眼睛裡有一種莫名的心疼溢出。

我偷偷看了蔣照許久，又回憶起當時的一些細節。從那次之後我再也沒去過北京，大姐也被帶回了老家，長眠在那裡，我也再沒見過姐夫，聽說他出國了。我也不知道是誰說的，後麵就再也沒了聯係。

上菜時我同蔣照加了微信，將我的一部分故事分享給了他，同時也打聽到他在北京的工作。

聽他說他在北京的一家書店打工，我問他書店的工作會不會很枯燥，每天接觸的會不會是一些文藝青年。

他告訴我說書店最不缺的是文藝工作者，但不乏會有一些流浪和瘋狂的藝術家。他就曾不止一次見過書店外徘徊的衣衫襤褸的“乞丐”，在北京市區內怎麼會容忍一個乞丐到處流浪呢，他有家人，有錢，隻是有點瘋，蔣照曾經和他深切的交流過。

乞丐叫張域，這是乞丐在蔣照的手心裡寫下的文字，特地叮囑蔣照不要寫錯他的名字。張域說：“他們好像叫我要飯的？”

蔣照：“你穿的很像。”

張域：“是吧，我故意這樣的，這樣大家就不會靠近我，但是經常有人趕我走，我很臟嗎？”

蔣照：“你的腳和手很臟，看你挽起袖子的那片皮膚很乾淨，是故意弄的嗎？”

張域：“你觀察的很仔細，是。”

蔣照：“我很早就在這片見過你，也見過你被追趕的樣子，很狼狽，為什麼要這樣？”

張域：“你認不認識樓銘雅？”

蔣照：“沒聽說過。”

張域：“她以前在這上班，這三樓有十個房間，上樓梯第三間房，她和一個穿著很乾淨的成功人士在那發生過不止一次關係，她很自然的和我說了這件事，我很震驚，因為她是我老婆，而我當時和那個男的一樣，我想不明白，樓銘雅帶我去見他，我不敢相信的看著她，答應了，來到這裡以後，房間裡等著的人，竟然和我長的一模一樣，我揉了揉眼睛，還是一樣的一張臉，我以為我沒睡醒，或者已經暈了，我隨手拿起門口用來固定滅火器的斧頭，斧頭剛好擺在那裡，又剛好被我拿起，我揮著斧頭朝他砍去，隻聽到樓銘雅的一聲尖叫，她死了，但不是我砍死的，是她的情夫。我至今沒法想明白這一切，明明是我拿起的斧頭，我清晰的記得這一切。”

蔣照：“你是真的張域？”

張域：“應該是吧。或許我是樓銘雅的情夫？這不可能。”