“陳熙。”林言已經下意識記住了他的名字。

陳熙轉過身來，四目相對。陳熙表情未變，身體下意識往旁邊偏了一下，將畫板擋的嚴實，林言看不清他的眼睛裡的情緒，陳熙眼裡似有霧，灰蒙蒙的。

林言率先一開眼，手揣在口袋裡下意識的抓緊東西，腳步躊躇一下，兩人對峙了一分鐘，林言敗下陣來，轉身，帶上門，往回走去。

陳熙從始至終沒有任何動作，隻是淡淡的望著林言離開的方向。

兩分鐘後，陳熙拿下畫板上的畫紙，收拾東西，離開。

不久，校道旁的垃圾桶裡出現一堆碎紙張，紅與黑，破碎與殘缺。

林言想不明白，自己為什麼要走，可能不想和人共處一屋，可能不想共享自己的寶藏……但最後還是感覺像被迫放棄領土的領主，十分落魄。

回到宿舍，推門而入，談話聲停了兩秒，一眾視線投了過來複而又移開，那冷漠仿佛看到不合心意的生日禮物，令人掃興，聲音接著響起。林言神色不變，走到床邊坐下，“吱呀”一聲響，在大笑中顯得不合時宜，但卻沒有任何影響。

陽台外，陳舒雲推門而入，手裡拿著單詞本。

“你去哪了？”陳舒雲回到床鋪上，兩人是對床。

“隨便逛逛。”

“嗯。”話題結束，恢複安靜。

人總是會被自己的同類吸引，就如林言和陳舒雲，兩人都是同樣安靜，沉默。

這算是林言在宿舍唯一的朋友。

午休時間到，話題依舊沒有停止。

林言躺下前依稀聽見“陳熙……”聽不清，迷迷糊糊，腦海中隻依稀飄過那雙霧一般的眼睛。真正入睡前，林言清楚的認知到她已經對陳熙產生了求知欲，讓人心癢。

隔日舉辦開學典禮。

林言站在班級隊伍中，手裡拿著本生物書遮太陽，悶，熱，汗水。