林枕輕輕抬起眼睫，莫名就有了目標。

她開始學著遲亦那般，努力學習。

從前因為害怕他察覺自己那些，微乎其微的少女情懷，所以林枕從來不會主動和她說話。

可自那日過後，她開始不再買時裝雜誌和昂貴的護膚品，全部零花錢都砸在了買遲亦的同款參考書上，勇敢踏出了第一步。

午休時間，遲亦不是打球，就是呆在教室解題。

林枕為了有備無患，每天晚上宿舍關燈後，都會偷偷摸摸從床底下掏出手電筒，躲在被窩裡整理的錯題本，次日放在櫃子裡，如果他在教室，就順勢拿出來，讓他給自己一點思路。

逐漸的，班裡開始有人傳他們兩個的緋聞和謠言。

遲亦從小到大都被人傳緋聞，早就習慣了，沒有把這事放在心上。

林枕問他題目，他都不會拒絕回避。

繼續走在那條，他認為“正常”的路上。

直至高二文理分科，他和林枕以第一和第二的成績進了文科一班後。

他才發現那條“正常”的路，似乎在不知不覺中，歪了。

老師為了節省時間，大家的座位都是按著成績排。

兩人就坐在旁邊，每一次考試都沒把他們分開來。

或許是林枕日複一日的問題，平常上課時的眼神，還有越來越多的謠言。

他覺得兩人的關係很曖昧。

更準確來說，他好像對她產生了點好感。

春節，大家都回家。

他收到消息，林枕居然不回，便和家裡人說，自己這個春節在學校過。

兩人大年初一晚上約了出來。

放假不用穿校服，林枕好好打扮了一番才和他會麵。

他們在快餐店潦草解決晚飯，然後坐公交車去了沙灘。

大晚上的，很多情侶散步，遲亦覺得有點不自在，便去買了根仙女棒給她。

兩人坐在長椅上，麵朝大海，安靜地坐著。

過了不知道多久，仙女棒被風吹滅。

他很認真地喊了她一聲：“林枕。”

她緩緩轉頭看向他。

他深吸了一口氣，有點不自信地問：“你喜歡我嗎？”

林枕忍不住笑了，她點頭道：“喜歡啊。”

語氣輕輕的飄入遲亦耳裡，他止不住臉頰泛紅。

他醞釀了會，問道：“那你能做我女朋友嗎？”

林枕挑了挑眉，搖頭：“不行。”

“不瞞你說，其實我從第一次見到你，你高一入學遲到，被紀律委員記名字那天，我就注意到你。當時我坐在靠窗戶的座位上，隻憑借著你的身高，便給你幻想了一張很好看的臉，沒想到，你居然和我幻想得差不多。所以那天課間休息時，我盯著你的臉看了好久。結果，你居然發現了，說我長得蠻好看，以後可以帶麵鏡子，自己看自己。後來想起來，你這句其實隻是無心之言，但我的確因為你這一句話，開始嘗試變的漂亮。確認自己喜歡你後，我更是開始努力學習，嘗試考進文科一班，和你坐在一起。

遲亦，悄悄告訴你一個秘密，其實我很喜歡彆人傳我們兩個的謠言和緋聞，因為每次聽見，我都會覺得，你是我的，人儘皆知。可是我們真的差太遠了。

沒有聽你講過，但我知道，你家裡一定比我家有錢很多，我爸媽在前陣子離婚了，我被判給了媽媽。我媽沒學曆，職高畢業後就進場擰螺絲，結婚後做家庭主婦，現在都是靠我爸離婚給的那筆錢，勉強支撐著生活費用。

對於我這份感情，我覺得我可以說我愛你，不僅僅是喜歡，但我也得顧及我自己，我媽媽。我一定要好好學習，將來努力賺錢，讓她過上好日子。很謝謝你讓我這段時間的暗戀有了回應，可我不希望有任何因素，會影響我的未來。

你可以當我自私，可我實在是無法給你這份勇氣，一個相對的回報。

遲亦，你很好，而我還需要更好。”

這段話過後，底下寫著。

林枕

2012年1月25日。

——

而如今是，2022年1月25日。

遲亦拿著這封信，在那個被雜草圍繞的墳墓前單膝跪下。

他看著最上麵的照片，是林枕的學生照，眼眶一下子紅了起來。

十年前的今日，林枕提筆寫下這封信。

十年前的昨日，是他們最後一次見麵。

在那個充滿曖昧氛圍的海灘，她沒有解釋那個答案。

隻是簡單草率道彆過後，坐上公交車離開。

而當遲亦第二天打算去找她，打算問清楚時，她卻從此沒有再回來過。

因為那年大年初二林枕收到消息，媽媽原三天前在家裡不慎摔倒，剛好地板上有幾顆長釘還沒拿開，她的胸口撞上釘口，被鄰居發現時早就失血過多去世。

從此以後，她永遠消失在了他的世界裡。

再也沒出現過。

一次都沒有。

高考過後，遲亦拿到國內頂尖學府的錄取通知書，也從老師那裡得到了一封信。

從和老師的談話中得知，早在一年前，林枕就已經自殺死了。

這封信是她遞交退學通知書時，托老師轉交的。

她接受不了自己頂著一副渾渾噩噩的姿態，去熱烈的愛一個人。

愛遲亦，她無師自通。

可愛她自己，她這輩子都未能做到。

在人生的十七年裡，她都在隨波逐流。