接到錄取通知書已經是八月中旬了，天氣已經開始有點涼意，他沒有把自己的專業告訴顧之瑜，但顧之瑜知道，他一定能考到自己想去的地方，因為在這麼多年裡，顧之瑜總是覺得宋瑾無所不能，她知道宋瑾學習很好，在她生病前，她努力學習、每次成為第一名的時候是她覺得距離宋瑾最近的時刻，她想和宋瑾去一所大學，即使可能她考上的時候他已經畢業了，但她還是想去走宋瑾走過的所有地方。

顧之瑜在宋瑾走之前那天，約他去了自己最喜歡的一家小店，點了一盤鍋包肉，又點了兩份豬肉酸菜餃子，她和宋瑾都愛吃。

宋瑾在家忙著收拾東西，過了約定時間十分鐘才喘著粗氣跑來。

“其實不用這麼著急的，來晚了我又不會吃了你。”

“那怎麼行，我們小之瑜約我，我當然要早點來了，畢竟我這一走下一次再……”

宋瑾話說了一半，突然想到了什麼，沒再說下去。

顧之瑜看出了他的顧慮，“哎呀這有什麼，我都說了，我會在家等你回來，所以就算你遲到了，我也會在原地等你。”

宋瑾看著她笑麵如花，也笑了。

兩個人吃著聊著，很開心，吃完已經快九點了，兩個人乘著晚風走回了家。

走到顧之瑜家樓下，宋瑾看著她，他明天一早的飛機，現在是他和顧之瑜最後的相處機會，但一時間他也不知道該說些什麼，兩個人這一段的相處模式太輕鬆了，輕鬆到宋瑾覺得自己不像是馬上要離開，兩個人竟然有種小時候那種不用管一切、無拘無束的感覺。

但也有可能是因為認識時間太長，他們早就已經把對方當作自己最親密的人了吧。

“我……會很快回來，這次不用等到太陽重新炙熱，等到我們院子裡的樹葉子都掉了，我們可以在雪地裡打滾的時候，哥哥就回來了，好不好？”

“嗯嗯！我知道啦，我也說了很多遍了，我不是小孩子了，我會乖乖等著你的，遲到也沒關係，因為我會永遠在原地。”

宋瑾不知道顧之瑜從哪兒學的這麼文鄒鄒又有點小浪漫的話，但他一想，自己都上大學了，顧之瑜也長大了，不再是那個追在屁股後的小姑娘了。

兩個人在月色下告彆，又相約在漫天飛雪的日子。

他們看著對方，似乎都覺得自己有堆積已久的話想要在此刻傾訴，但一時之間竟說不出口。

“哥哥，再見啦！”顧之瑜說完就轉頭跑上了樓。

宋瑾聽出來顧之瑜的聲音裡帶著一點哽咽，但他沒來得及安慰，隻能看著她漸漸走遠的背影。

他站在樓下，一直等到顧之瑜房間的燈亮了才慢慢往自己家裡走。

他不知道，顧之瑜也在窗簾後偷偷看著樓下的他，直到他消失在顧之瑜的窗戶裡，望也望不到了，她才坐到床上，從大腦裡拚湊出殘留的和宋瑾曾經相處的點點滴滴。

顧之瑜的眼淚無聲地滴落在房間的地板。

第二天一早，宋瑾就拉著箱子準備往機場趕，走到顧之瑜家樓下，抬頭看了眼她的房間，窗簾依舊緊閉，時間還早，顧之瑜肯定還沒醒。

顧之瑜昨晚哭到半夜，一大早又醒了，再也睡不著了，她知道今天宋瑾一大早就會走，她有點失神地坐在屋裡。

同一時間宋瑾坐上了前往B市的航班，兩個人在不同的地方想著同一件事，他們都在回想在阮江鎮的那天。

宋瑾有感覺到當時顧之瑜要和自己說關於感情的問題，他覺得顧之瑜還小，再加上她的病還沒好，他不想讓這種事情困住她，即使他的心裡從剛認識顧之瑜的那天起就為她留下了很大一塊地方。

活潑開朗的顧之瑜從小就給了他一種很強的治愈感，是她給了當時孤獨的自己一股暖意，父母帶給他的傷害和壓迫在那幾年裡都被顧之瑜的溫暖所掩蓋。

顧之瑜可以毫不顧忌地把心意告訴宋瑾，她可以做那個不懂事的人，但宋瑾不行，他必須為了她的未來考慮。

但宋瑾不知道，為什麼顧之瑜一定要那天在橋上說明自己的心意。

在阮江鎮那天，宋瑾去給自己買東西的時候，顧之瑜看到了那座橋，身旁一個老人家告訴她，大部分人都不知道這座橋的真正名字，其實這座橋以前叫留聽橋，如果你在橋上說出想告訴彆人的話，那那個人一定會一直記得你的話。

顧之瑜一直都很喜歡宋瑾，他的陪伴，給了顧之瑜獨一無二的安全感，也是在那刻，顧之瑜打算告訴宋瑾自己的心意。

但她沒想到，宋瑾一直把自己當作小孩子，可能自己是真的還不夠成熟吧。

在飛機上的宋瑾，雖然還是不放心顧之瑜，但他回想起昨天晚上顧之瑜告訴他會一直等他，他的心還是放下了一點。

可他也是真的沒想到，自己這次沒有遲到，但他的小之瑜，也沒能在原地等他。