輻射著橙黃光波的烤箱裡，滋滋地逸散出椰子片烘烤的香味和濃鬱的椰奶香。

大概還有半個小時，蛋糕就烤好了。

人生有太多時間用來等待。

明明是下午兩點的彙報，從上午九點開始就進入了一種準備的緊張狀態。

明明心情很好。

但等待這種東西，會像個幽靈路障一樣，時刻提醒著你：“彆嘚瑟，還有事沒做完呢。”

於是，又進入了等待的狀態。

或許，人生都像等待戈多一樣荒謬。

對於常常處於等待狀態的柯佳圓來說。

將等待的時間浸泡在沉默之中，並不是明智之舉。

那就……

用來學習！

“話說，你今天滿十八，是晚上一年學了嗎？”柯佳圓坐在餐桌上，利用碎片時間背點N2單詞，漫不經心地問著時晤，“我記得我是高考結束的暑假才過十八歲的。”

“可惡，要不是這個原因……我早就學車了。”

他正盯著烤箱裡逐漸聳起膨脹的蛋糕，用手機哢哢地拍照，似乎很享受烘焙的治愈時光，隨口答道：“不是。”

“初三休了一年學。”

完了捏，此話一出，柯佳圓意識到或許觸之逆鱗了。

本著不觸及彆人隱私的原則，她決定換個話題。

“每個人都有gap期嘛。”

“也挺好，現在整個班上，隻有你，可以不受遊戲防沉迷的限製。”柯佳圓突然想起來，第一次和時晤見麵，他戴著耳機，打apex的場景。

“手遊我玩的少。”

“那……在班上，你是絕對的大哥。”她忽然想到，在高中的班上，她8月16的生日在1班算是排末尾的。

還記得劉明不斷在柯佳圓麵前嘚瑟他9月1號的生日:

“哎呀，隻要這生日生得巧，整個班上做大佬。”

1班還有個習俗，當班上有某個同學過生日時，班長安瀾會悄悄組織全班同學，每個人去小賣部買一個和此壽星相關的物件。

比如說，申立清過17歲生日的那天。

因為他在班上的外號是申公豹。

所有人就會在小賣部買那隻長得像“豹子”的棒棒糖，堆在他的桌子上。

隻有柯佳圓會揣著明白裝糊塗地故意買錯，在一整個豹子棒棒糖的小山丘之中，還藏著一顆圓圓的水晶球。

那顆晶瑩剔透的水晶球的正中間，站著一隻招手的貓貓。

貓貓不會說話，水晶球也沒寫名字。

沒人知道這是柯佳圓的“鶴立雞群”。

申立清也不會知道。

時晤像是想起了什麼，摘了有些起霧的眼鏡，從烤箱前徑直地走向沙發，懶懶地坐了下去：“他們都不知道我的年齡。”

他們？

時晤的用詞，總讓柯佳圓感到他和班上的同學有著非常強烈的疏離感。

不止這一處細節令柯佳圓猜想。

還有——

在課上，時晤不像她其他的學生一樣，會喋喋不休著學校裡的趣事，會向柯佳圓分享她們的學習生活。

他們的課集中在了對數學的鑽研上。

閒話少說，非常純粹。

所以直到在公交車上那一次偶遇，她才知道時晤讀的是海市蠻有名的綠灘中學。

柯佳圓對時晤，不甚了解。

他似乎在隱藏著自己。

不過也是，沒必要對所有人交代處境，吐露心聲。

因為有時，真誠是殺死自己的必殺技。

於是她點了點頭，關掉MOJI詞單，回道：“那你知道我的年齡嗎？”

時晤搖了搖頭：“不知道。”

“我也十八。”

“外加1034天。”以她馬大哈的屬性，柯佳圓在計算時，一定忘記減閏年了。

“我們之間相差有一千天。”柯佳圓似乎在滑著手機，她內心橫亙著難以抹去的一千天，這過於直觀的數字，這是她和時晤之間最明顯的差距，“夠講一千零一夜個故事了，敘述者還能有23天休息。”

“有趣的人才能編出一千多個故事。”

時晤看了眼柯佳圓，繼續說道：“而我是個無趣的人。”

“隻會將一個故事重複一千遍。”

他是諷刺著自己。

千日如一。

還是寬慰著她。

一如千日。

“其實每一天都有無限的細節可以拓展回味。”

“這不是挺有趣的嘛？”

柯佳圓看著時晤認真的眼神，不禁被他一本正經的樣子逗笑了，她聳了聳肩，自嘲道：“顯然，我也是個無趣的人。”

騙子，她自己的小劇場還不夠多嗎？

“如果是你，這一千天你會去編製一個怎樣的故事？”她向他拋了一個極難的問題。

我們該怎樣在空白的想象裡編出花。

她在內心反問著自己，該用一個怎樣的故事來度過這漫長的一千天。

柯佳圓自己都不知道。

時晤思索片刻，說道：“或許我……會……想一個關於在荒野上求生的故事。”

“魯濱遜的那種？”

“不太一樣。”

“互相不認識的被扔到這個島上，而他們每一天的記憶都會被清除，每到日出的時候，所有的人的初始位置也會被還原”“所以，在這樣的機製下，他們會將餘生，重複一天。”

“你倒像是上帝。”

“但是如果是清醒的上帝被拋到這個島上呢？”

“如果他的記憶也會被清除，但與其他人不同的是，他知道這個島上的運行機製，那麼他有勇氣帶著已知的恐懼去麵對重複的每一天嗎？”

柯佳圓反常地沉下語氣來，像是一個哲學家在說話：“所以，如果我是被拋到島上的上帝，我會去想故事。”

“人是同一個人，會受約束做不同的事，但是，人的思維永遠是被內在牽引的，不可能踏入兩次相同的河流，思維會是跳躍不同的。”

“重複中必然蘊含著不同。”

“無趣中必然隱藏著有趣。”

時晤有些理解了：“這有點像太極圖。”

“西方上帝可讀不懂東方的奧秘。”柯佳圓補充道。

“叮——”

椰香味的蛋糕已然烤製完成，烤箱橙黃色的燈光在一瞬間熄滅。

柯佳圓走到烤箱前，時晤戴著手套將蛋糕取了出來。

戚風蛋糕烤的格外蓬鬆硬挺，加了椰奶的緣故，整個蛋糕是一種淡淡的鵝黃色，雖然還沒有用奶油抹麵，這個蛋糕已經看上去很好吃了。

趁著時晤將蛋糕端去餐桌上的功夫，柯佳圓瞄著這沒有抹麵的蛋糕，總覺得缺了點什麼。

“有沒有蠟燭？”

“蠟燭？”時晤好像翻閱著古老的記憶，皺著眉頭，忽然取下眼鏡，“應該是沒有的。”

一向嫌麻煩的時晤，也開始努力地配合著柯佳圓。

“不愧是熱島海市，京南總會因為大雪停電，所以家家戶戶都備著點蠟燭。”

柯佳圓想起了剛才做核酸，在玄關處看到的東西，徑直走向前去。“我們高三晚自習，因為大雪忽然停電，有人淡定地從後排儲物櫃掏出蠟燭。”

“有了，就是這個。”

時晤轉過身來，在他印象中，玄關是不可能有蠟燭的。

當他看見柯佳圓拿著一盒棉簽笑盈盈地向他招手時。

創……創意……無限……