1984年夏，江南小鎮的某個小村莊，在媒婆的極力遊說下，顧家阿公阿婆同意將自家唯一的女兒嫁給5裡地開外的一戶王姓人家的三兒子。沒有戀愛，沒有相處，甚至沒有正式的見過麵，顧家唯一的女兒沒有任何自己的主見，這門婚事就這樣定了。盲婚啞嫁，在那個年代太稀鬆平常了。

1984年秋，領證、婚禮、開席。鬨哄哄、急匆匆，這位顧家女，我的母親，嫁人了。我的母親不漂亮，不聰明，很堅強，很善良，有點固執，十分可愛。如果可以穿越時空，我會拚儘全力毀了這場婚禮！為什麼這麼著急？麵都沒見就答應婚事，對方是什麼樣的人，性格、長相、工作、身體狀況！不是媒婆說什麼就是什麼的！外公外婆，你們當年為什麼不親自去看看那個短命的女婿！

沒錯，短命！王家急匆匆的原因就是這個唯一的兒子有著嚴重的心血管疾病，在這個不富裕的農村小家庭，男丁是絕對的生產力。他肩不能扛，手不能提，隻能打些零碎的雜工。倘若要他把自家那幾畝地收拾一遍，當天就能見閻王。就這麼一個人，按理是沒有人家願意嫁女兒過來的，所以王家父母靠瞞靠騙，終於找到了顧家門前。

“外公，當年為什麼要把媽媽嫁給王家兒子呢？”12歲的我不知道問出這個問題會令外公多難過。“唉，我們也是被騙的！他們，根本沒有說他有冠心病！”外公扒拉著碗裡的米飯，低著頭語氣中的恨意無比清晰。

1986年春，母親的第一個孩子出生了，我的姐姐。兩年後，她成了沒有爸爸的孩子。

“太苦了，沒有辦法啊。”這是媽媽對於我問她二婚原因的答案。是啊，太苦了。一個女人，要照顧孩子，照顧公婆，要上班，還有兼顧家裡那幾畝地，那時的她也才二十多歲啊，婚姻的甜還沒有嘗到幾口，就掉進了苦藥罐裡，掙紮的活，太苦了。所以她想找個人幫幫她，把她從苦藥罐裡拽出來，可惜，故事的發展，是後來這個苦藥罐裡又多了一個人。

我的父親，隔壁鎮上劉家最小的兒子。歸功於劉家二老旺盛的生產力，我的父親在家時排行第八。八個孩子，哪怕是再悉心照顧也會有顧頭不顧腳的時候，何況劉家向來認錢不認人，對於我父親的關懷更是少之又少。父親結婚時已經28周歲了，在那個年代絕對的高齡光棍一條。沒錢、沒車、沒房，顏值不高，工資也不高，但是善良心軟。我母親以王家媳婦的身份招贅了他。

1990年冬，我來到了這個東拚西湊的家，冠以爺爺的姓氏：王。