旁坐的男人約莫四五十歲，微微突起的肚皮和有些破舊的格子衫稱的越發老氣，襯衫囫圇裝在褲子裡，皮鞋似是新的鞋頭下麵隻有略微的折痕，格格不入的襪子套在棉褲上，勒出一道道褶皺，他盯著那道褶皺出了神。

樹影倒退，班車走在顛簸的水泥路上，他回神把頭靠在玻璃上，冰涼的觸感讓他覺得外麵的溫度好低。

外麵的天空仿佛被灰塵蒙住，感覺下一瞬吸上來的空氣就全是泥土了 。

他是第一次來到這個城市，準確來說是第一次來北方，高低交錯的土丘和“一邊倒”的樹木使整個“世界”都荒涼了起來。

車裡外的溫度差給他了一個完美的畫板，他伸出食指慢慢滑動著，隔開水霧的距離時遠時進，路雖然有點顛簸，但好在沒畫出格太多。玻璃上是一個花字，思來想去，好像也就花字練的爐火純青了。