遇到它們那時正是春天的末尾，院子裡的榆錢剛結了一茬，有老奶奶拿布兜摘下來和麵粉蒸，這是我家這裡的傳統；5月裡，院子花壇裡兩米高的玫瑰花叢經曆了半個春天就從一手長的乾枝恢複的茂密異常，像蓬蓬的不斷生長的綠色舒展在貼了一圈藍白配色老瓷磚的浴缸裡，大朵的花像開不儘似的，每天都是新的。玫瑰重瓣的紫花又香又好看，老人們都喜歡拿它泡水喝，讓我想起幼兒園時和奶奶去摘它的快樂往事和高爾基《童年》裡他的一番天地。快要到母親節了，我清早在書包裡塞了一個新領的培訓機構的藍色手提袋，在七點出門健身的老阿姨的注視下理直氣壯摘了半兜半開的玫瑰打算中午去學校生物實驗室試一試選修課本上的玫瑰精油提取。我一整個早上的課間都怕花蔫了也沒味道了，時不時想探手進兜裡摸一下，又擔心花的味道消散，隻好貼心地把兜的口紮緊，這才又認真地聽課學習去了。

好容易熬到中午，我放棄了午休的大好機會，提著輕輕的袋子，一邊跳一邊甩，通過樓梯換到另一棟教學樓，一步兩個台階直奔生物實驗室。實驗室的門半掩著，我在門口隻糾結了一會兒就敲門進去了。實驗教室沒人，亮堂的教室裡，和煦的陽光透過窗戶直直地照了進來，窗台上的幾盆天竺葵開的正好，我往裡一拐，看見穿白大褂的女老師就在辦公室，後麵的桌上還有花瓶裡泡水的好幾頭洋蔥，八成是做減數分裂實驗用的，龍膽紫、秋水仙素這些詞歡快地在我的腦子裡跳。我開門見山，三下二下就闡明了自己的意圖（當然，沒有說材料費從哪出(//?//) ）。時隔多年我還記得老師當時說的每一句話：你花帶了多少？量太少了不夠純。花期也影響最後精油的香味，采摘前後的各個時期都是不一樣的你知道吧？我點頭，興奮地打開手提袋，打開前還猶豫了一下，應該一早上不至於蔫吧。我把花一朵朵從兜裡掏出來，小心翼翼地放在實驗台上。早上摘得還是花骨朵的花，現在全都開的正盛，實驗台粗糙的綠色材料襯得花嬌豔欲滴，用不久後美術老師的話說就是“很有質感”，我腦子裡又閃過一句“花開時節春尚早”，沒想到我竟然還有這附庸風雅的潛質。老師也沒想到花竟然這麼新鮮，說：花挑的特彆好，不過你帶的不夠多，起碼要再來這次的三份才做的出來，可能還有點欠。然後老師好心的幫我把花又裝回袋子，興致大發地帶我去挨個參觀那一層的大部分實驗室，一邊對我說，你要是還能搞到一些夠你們書上的配比，或者你網上查查怎麼弄合適，下周一周三之外下午實驗室都是開的，你可以來試一下，不過可能挺無聊的。從小蒸餾鍋開始，我認了一遍器材，如果沒問題，這個鍋就是我的器材了。據我猜測，不用化學書上的流水冷卻蒸餾裝置是因為效率太低。接著還參觀了物理實驗室，門上貼了借器材的電話，儘管器材隻有兩個櫃子那麼多，我還是在裡麵大開眼界。可惜的是，剩下一個生物標本室，老師的一大把鑰匙就在我眼前晃啊，但是時間實在不夠隻能放棄探索，導致畢業以後直至今天，我還窺伺著以後一定要進去一趟。

下一周，因為各種原因，我隻來得及在家裡用白醋和洗衣粉來驗證一下玫瑰花的酸堿性，美曰其名“提升化學實驗能力”，同時犧牲的還有一口火龍果，半個葡萄。可惜後來高考我的化學成績還是慘不忍睹，白瞎了我最最敬愛的老師和優良的實驗條件，我愧疚萬分。我找了一張質量很好的紙，撕了幾條，製作了玫瑰花浸出液的淡粉色的試紙。周三下午，我拿著紙條，懷著愧疚寫下一些抱歉的話語，又來到了生物實驗室門口，還是半掩的門，還是中午午休，但這次猶豫的時間更長。當我下定決心敲門時，一陣風開大了實驗室的門，我也因此看清了教室裡的高一同學熱火朝天地圍在一起做實驗的場景。於是我把寫滿字的違約道歉紙條半係在門把手上，轉過身來瀟灑離去。

時隔多年，這件小事和當時保存剩下的火龍果浸出液的簡略試紙的盒子卻一直保存在在我的記憶裡。在我又開始間歇性地搗鼓芒果酒之類稀奇古怪的東西時，常常想起那個因為全球變暖，變得一如我的期盼而無限拉長的盛夏。而這些回憶，像是我家院子裡朝陽下遍地盛放的萱草一樣，時時點綴著我的每一個夏天。儘管“花有重開日日，人無再少年”，“花開花謝又一春,人來人往不相識”的場景也變得越發清晰，飛逝的時光裡，回憶裡的人事匆匆；但我知道，那些陽光下的旺盛的花兒還會一朵朵，一場場，一年年地開下去。我拙劣地模仿著大家們的口吻，用文字記下，敘說那個陽光燦爛的夏天裡的故事。