臨近學期末，寧一宵被部裡評選為新的學習部副部長，準備接替即將在畢業季離開學校的學長。
上任後，他的第一個工作是組織讀書觀影會，一個對他而言不算和學習有關的活動。
事實上，無論是閱讀不必要的書，還是看電影，寧一宵都很少做。他所有的時間都拿來學習，為了考試的分數而學習，哪怕連競選學生會乾部的出發點，也是為了掙多點學分，多積累人脈。
教授喜歡課業優秀的學生，而團委書記這樣的領導，往往喜歡組織能力強的學生。
寧一宵不喜歡當同齡人的領導，但所有會為他微茫前途添磚增瓦的事，他都願意做，而其他的，他則沒有多的任何時間去消耗。
部門為讀書觀影會申請到了一個活動室，部裡的其他學生特意用經費采購了一些書籍，拿來布置這裡。
那天有陣雨，天氣不佳，寧一宵熱心幫助他們將一整箱的書搬進來，然後一本本擺在架子上。
“辛苦你了一宵，要不是你，我們都打算去隔壁樓借拖車了。”
寧一宵臉上始終掛著溫和的笑意，“小事，彆客氣。”
對方依舊沒有放棄對他的善心誇讚，寧一宵借口讓她把空調打開，“房間裡好像很悶。”
“好。”
隻剩下他自己放書，寧一宵臉上的笑容收起，安靜地拆著透明塑封，聽見窗外一聲突兀的雷鳴。
當他再彎腰從箱子裡拿起新的一套時，發現腰封上印著一行極為鮮明的字：
[我的整個生命，隻是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。]①
寧一宵沉默凝視了片刻，將腰封取下來，對半折疊，扔進一旁的垃圾桶裡。
“一宵，你幫忙發一下意見卡吧。”
“嗯，好。”寧一宵放好書，轉身走去。
參加活動的學生一個個進來，等到人差不多足夠填滿這個小影音室，寧一宵便走上台前，微笑著介紹了關於讀書觀影會的安排，鼓勵大家踴躍討論，儘管連他自己都提不起興趣，他更希望這個時候的自己在打工的地方，多花一個小時賺錢還債。
但這所頂尖高校從不缺乏熱愛文藝的學生，和他不同，這裡的大部分人，出生就擁有最好的教育資源。天之驕子們不需要在題海中苦苦掙紮，有大把的時間可以拿來充實自我。
座位上的眾人很自然地三五成群，分享書籍。寧一宵為此感到輕鬆，他不需要為上半場的讀書活動再費心工作。
大家討論的時候，他就在一旁坐著，用活動室的電腦備課。
初中二年級的數學輔導是他生活費大半的來源，也是他所有兼職裡相對最輕鬆的一個。
“一宵，電影什麼時候放？”時間差不多過去一半，部員李聰走過來，小聲詢問他，“要不等十分鐘？”
寧一宵笑笑，眼睛依舊沒有離開電腦屏幕，語氣輕快，“行啊。”他打完最後一個公式，關閉了文檔，起身給李聰騰空，“你拷貝了嗎？”
“沒呢，我這會兒弄。”李聰道。
準備工作就緒，寧一宵起身關閉了所有的燈，李聰點擊了播放，投影幕布亮起，電影開始。
這是一部晦澀的自傳體電影——鏡子，開篇便是漫長的變焦長鏡頭，油畫一樣盛開著藍紫色花朵的田野，鄉村的樹叢與房屋，柵欄上吸煙的女人，不明所以的獨白詩。
電影中刮了很大很大的風，大到寧一宵開始思考這是拍攝時的巧合，還是人為，又有什麼方法能吹出這樣大的風。
整片田野都翻起草浪，綠色的海。
寧一宵和李聰並肩靠著牆壁站在側麵，有一搭沒一搭地看向投影。
他很認真地想，會是直升機嗎？
就在這時候，關閉的影音室大門忽然發出很輕的吱呀聲，門縫一點點打開，一個男生動作很輕地走進來，側身掩上大門。
轉過頭的時候，淋濕的臉孔被潑上油畫般幻彩的光暈。大約是因為在雨中奔跑過，他微微喘息著，胸口起伏。
窗外的一陣閃電，將他濕漉漉的眉眼照得分明。
寧一宵好像本能地被什麼抓住了。
電影裡的男人念著沒什麼音律變化的俄語念白詩，字幕滾動：
[我們相聚的每一刻，都當做節日在慶祝，世界隻有你我。
比鳥更輕盈勇敢的你，飛奔下環旋的樓梯，帶我穿過丁香花叢，來到你的領地。②]
這些詩篇的譯文寧一宵錯過了，但後來的他永遠忘不掉蘇洄出現在昏暗影音室的這一幕。
以至於後來的他，無數次在自己的腦海裡、夢境裡重新構建這幅畫麵。
伴隨著闖入者一步步走向末排座位的不隻是幻變的光影，還有寧一宵的眼神。他甚至沒有發現自己盯著看了許久，直到身旁的李聰用胳膊肘撞他。
“哎，看到了嗎，那個人。”
李聰聲音很低，被電影的音樂壓去大半。
寧一宵有些不自然地低了低頭，靜了兩秒才壓低聲音回應：“怎麼了？”
“剛進來的那個，蘇洄，你認識他吧？”李聰臉上的笑意帶著一些輕蔑和戲謔，但不明顯。
寧一宵隻搖了搖頭，又下意識陪笑，“我還能誰都認識嗎？”
“也是，你是計算機係的，離得遠不知道也正常。他是個怪人，特彆奇怪。”
李聰在一開始就用了這樣的詞來形容他，令寧一宵心下生出一些不滿，但並未表現出來。
李聰沒察覺，被前排的學生盯了盯，才拿出手機，用微信給寧一宵發。
[經管-李聰：他跟我同個學院，不過不是一個專業，他是金融係的。咱們學校金融係學習壓力多大啊，那恨不得一天24小時當48小時花。
他呢，動不動就請假，有時候一消失就是一兩個月，去年還休學了，不知道到底是身體差還是厭學。不過特怪，他參加過的考試，成績還都挺好。]