他家在比較低的一個山頭，有兩家挨著，遠看去都很破，但左邊那家煙囪上有煙，門口又有兩個木質的看著有些不堪一擊，鬆鬆散散的板凳。我徑直去了右邊那家。門把上都是灰，用手扇扇嗆了我一口。皺著眉頭打開門，吱呀呀的聲音顯示著這間屋子的破舊。從隔壁借來掃帚花了整整一個下午才勉強打掃完屋子，屋子不大，隻有一間土房子，房間裡一個土炕，一張壞了腳的桌子，和一個簡易的爐子。

天色慢慢暗了下來，現在我打算去隔壁碰碰運氣，借幾根蠟燭。

老婆人是熱情的，雖然她的蠟燭多是殘半的，還是借了我一根完整的蠟燭。然後繼續坐在門檻上，也不說話，直愣愣地盯著林中。也不說話。

有一群鳥一傾間一齊飛回遠處的林中，我沒有見過這種壯觀的場景，也不知該如何去描述它。

端著凳子像阿婆一樣坐在門口，兩個人都沉默。歲月在她的臉上留下溝壑，最後一束光輝在她的眼裡消失，拿起身旁早早準備好的蠟燭，點燃。燭火搖曳，緩緩地扶腰而起，轉身，關門，離開了。離開前留下了一句：“晚上關好門”

聲音沙啞，說實話，像隻烏鴉。我坐在原地，久久未動。當森林裡再次傳來狼嚎，我也離開座位回到了屋裡。

回到床上，內心有些忐忑，又有些激動與期許。