車子四平八穩地行駛在路上，過了江再往上山的路上拐，路越來越靜，夜越來越深。

臨近深夜十一點半，整條道上前後沒一點人煙燈火，全靠兩盞車燈照出幾丈遠一片亮堂。車燈劃破暗夜，恍如一葦孤舟漂在海上。

大概是這樣的車內環境，讓人與人之間天然生出幾分想要接近的欲望。

奚斐右手擱在腿上，盯著車窗外黑黝黝的樹影看了一會兒：“你當真看我的畫？”

“啊。”覃川往左打死方向盤，拐向奚家老宅的方向。他的手指細長，指尖綴著一層薄薄的繭，這會兒似笑非笑的：“怎麼，還要我驗明正身自證粉籍？”

奚斐溫聲道：“剛一回國就在三次元遇上粉絲，我這麼一個名不見經傳的小畫家，難免有點意外。”

“我最早看的是你的那本《七日譚》。”越往山上走，車道越來越窄而彎，車速也隨著放緩：“沒記錯的話，這本是你的成名作。”

奚斐扭頭去看旁邊的人，臉上神情真有十二分的意外。這確實是他的第一本長篇漫畫集，誌怪靈異恐怖漫，由七個短篇故事組成。這本書讓山奎這個筆名開始在業內嶄露頭角，確實稱得上是奚斐的處女作。

他很幸運，第一本畫集就有一些水花。但這本書遠沒有他之後的其他幾部作品聲量大。又因為是英美靈異背景，有指向性的受眾，在國內還沒有刊行過。

“怎麼樣，驚喜吧？出門就遇上一個老粉。”覃川勾了勾嘴角，衝他露出一個無聲又幅度誇張的笑。

“是挺意外的。”奚斐眼觀鼻口觀心：“頭一回見你的時候，真看不出來。”

“拜托，稍微體量一下我身為多年粉絲僅存的一點的謹慎克製吧。”覃川有意同他玩笑：“我要一上來就狂熱到不行，萬一被當作個腦殘粉，你不得直接被嚇到跑路。”

奚斐沒有接話，不知怎的。他有種莫名虛幻的感覺，即便這個人口口聲聲說著如何喜歡他的畫，他隻覺得這份喜歡雲遮霧繞的，落不到地上。

覃川仍舊盯著路況，半邊臉隱在夜色裡，有明滅的光影變幻：“你前幾年都在國外，美國？”

這話題轉得有些快。

奚斐微愣，“華盛頓住了一兩年，然後去了舊金山。”

“去那邊是旅居？還是……”覃川話說得單刀直入，是在問隱私，口氣倒是稀鬆平常。

奚斐再轉頭看身旁的人，兩個人肩並肩坐在車裡，稍一偏身子就能挨上彼此的胳膊，好像真是認識許久的故人了，但他對這個所謂的“粉絲”還一無所知。

“看病。”他的坦誠來得沒有征兆，“在華盛頓做了幾回手術，醫生說需要靜養，就搬去了舊金山的鄉下。”

“……這就是你剛才說的變故？”覃川想，當時的情勢得多嚴重，才會讓他連大學都沒有繼續念完。

“車禍。”奚斐聲音很淡。

覃川眼角餘光瞥了眼奚斐的腿，此刻掩在褲腿下看不出異常。可每當這個人一走路就會讓人看出端倪。他又想起第一次見到奚斐時的情形。——這一點肢體的殘缺，讓奚斐這個人有了不完滿的缺口。就像一件質地上的瓷器有了不容人忽視的瑕疵，叫人難免感歎造物主的不近人情。

“怎麼出的車禍？”覃川眼睛仍舊盯著黑漆漆的前方，手指無意識地敲打方向盤。

說是漫不經心吧，聲音沾染了某種興味。