已經整整幾月有餘，何立像人間蒸發般生死未卜。

你坐在雕花窗前看外麵落雪，飛花如蛾，在風中被裹挾打著轉的落下，落在禿枝上，落在院棱下。

日漸黃昏，門前雪卻平整的可怕。你不由得想，也許他就會這樣消失了。

自成婚後你搬來這，何立從不讓外人靠近院落，除了一位照顧你起居的婢女。此時她急匆匆的從連廊而來，手裡捧著一個匣子。

精致的雕花勾勒出梨花的樣式，古樸厚重。看起來她捧著走了不少的一段路程，隱隱沾了些化開的雪水滴。

今日是你20歲生辰。

你未回身，隻是依舊看著窗外的那積了雪的禿枝“扔了吧雲娘，人都不在了，要這沒用的死物做什麼。”

“娘子，這是大人早就為你準備的生辰禮。”雲娘也有點不知所措，仿佛手裡捧著一隻碳石，丟也不是，留也不是。

院中那禿枝上落了隻雀兒，小東西抖落頭上的雪花，帶著細枝一同輕顫，枝頭雪隨著雀兒的動作抖落，漏出它原本的枝色。

你轉過身來看到略顯局促的雲娘，突然沒了脾氣：

“放那吧。”你撫手摸了摸耳畔的釵，走向床邊的妝台坐下。

“娘子，何總管既已承諾過，他一定會來見你的。”

雲娘像是得了恩賜般，將木匣放在中間的茶桌上，見你如此落寞，忍不住安慰你。

你撫著肚子，對著芸娘微微一笑，“最好是吧。”芸娘衝你點點頭，行個禮退了出去。

風裹著細雪吹進屋裡一些，桌麵鋪的方巾上垂流蘇也跟著打了個寒顫，在桌角散開了一個漂亮的弧度。

門悶響一聲被人關上，屋中又是一陣靜默。

你看著鏡子裡自己的麵容，光潔白皙的臉龐，僅點了些許口脂。一雙桃花眼微微上翹，素雅中卻帶著幾絲叫人挪不開眼的風情。原本明亮的眸子此時卻是漏出了少許疲憊的神色。