白渢輕輕抬起他的胳膊，沾濕毛巾後細細擦過。

一小束光打在梁景川的側臉，白渢看了許久，嘴角不自覺地微微揚了起來。

也正是陽光最能概括眼前這個人了吧。

他抬起梁景川的手，指縫也仔細地擦淨，再抽出些紙給他一點點避過機器擦乾了身體，這才起身去倒了盆裡的水。

也快到探視結束的時間了，他不等護士來催，先是過去拿走飯盒，再深深看了床上的人一眼，然後轉身離開了。

這一個多月以來，互助信箱的進程十分緩慢，也隻有兩三個人真正投了信進來，也並沒有達到初衷的互助，每封信都是張汐彤最後寫的回複。

她趴在桌子上，歎出口氣，望著牆發愣。

雖然那幾個人也都對她的幫助表示了感謝，但她仍然覺得自己並沒有做到什麼實際的東西。

她也想像穆寧姐那樣輔助整個安全區的運轉，但她的能力也隻能局限在這塊地方了。

她撥弄起小盒子裡放的幾張小紙條，突然腦中閃過一個念頭，於是連忙直起身子，從盒子裡挑出了最下麵那張。

是程奶奶當時放進去的，自己後來因為彆的事情一直沒有去管。

她有些自責，抬起眼睛看著程奶奶常坐的那個位子，位置上空空蕩蕩的，她莫名心裡也一陣空落落的。

程奶奶最近也有段時間沒來這裡了。

她拿出紙條，迅速地走到櫃子旁邊，掃碼後對應的櫃門應聲而開，她取出了裡麵的東西，有些意外。

程奶奶居然用白紙疊成了一封非常精巧的小信封，她小心翼翼地拆開，信紙就被疊成小小的長方形放在其中。

張汐彤愣了愣，隨後會心一笑，帶著信封進了房間裡。

坐到位置上時，她呼出口氣，打開了信封。

“致小彤：

展信佳。”

程奶奶的字娟秀有力，飽滿而不失優雅的筆鋒如同裹挾著上世紀吹來的帶著花香的風。

張汐彤湊近聞了聞，似乎隻有筆墨殘餘的氣息，她笑了笑，接著看下去。

“除夕那晚似乎將你認作小女，深感抱歉，提筆許久不知該說些什麼，難得清醒，想起過去諸多，那便記下與你。

少年時我便嫁與一商人，生有一兒一女，多年後離異，女兒隨我過上了平凡日子，兒子仍留在他家，隻是害得女兒由奢入儉，不過母女相襯著，倒也自在。

我那兒子，叫做程峰，多年未見不知近日如何，隻聽聞他父親再娶了一位夫人，生下兒子，其餘便不得而知。

我一生平平淡淡，女兒便是唯一依靠，但前些日子在那些怪東西的襲擊下終是失散，恐怕凶多吉少，也許思念成疾，我竟連連忘卻了過去種種，倒是失了風度。

但仍要謝謝你從未嫌棄我這失了神的老婦人，倒是對我友善得緊，我便是從你那清澈的眸子裡看到了些許女兒曾經的身影，也終於由此從那失魂的日子裡走了出來。

太多言語無法概括我的感謝，隻是希望你的未來能平安喜樂，哪怕片刻也閃著無上的光。

而善良永遠是世間最珍貴的品質，願你無恙。

程風嶼

於2025年新春”

張汐彤的目光停留在最後一個字上，久久沒有回過神來。

許久後，她緩緩呼出口氣。

雖然並非預想中的方式，但她似乎確實將程奶奶從那些困擾她已久的情緒中解救了出來。

她淡淡地笑了笑，眼裡泛出些淚花。

然後非常小心地把信紙重新疊好放了回去，接著把信封收進了自己的包裡。

她願在此間微小卻有力地施放自己的光芒，能有一人獲益便也無憾了。

她笑著站起身，邊伸了個懶腰邊整理好自己的情緒，眯了眯眼，接著眼前一閃就出現兩個身影。

那是一男一女兩人，兩人對視了一眼，都低下頭有些不好意思。

兩人都把小紙條放在了桌上，女人猶豫著開了口。

“這裡是...情感幫助...嗎？”

張汐彤鄭重地點點頭，朝他們露出一個笑容來。

陽光透過身後的窗子照亮了這一角。

此刻她站在光裡，又似乎融入其中，自己便是發光源了。