李劍找的下家是一家小型塑料袋廠，她進去做流水線包裝的活兒，計量，日結。

緣由是男人罵罵咧咧，如往常把塞在門縫角裡的卡片抽出來，正好遇上發卡片的哥們偷懶，摞上好一大疊在角落，清理時正遇上李劍出門，飄飄落，有一張飛到她的腳邊。

李劍撿起來，忽略耳邊男人發出誇張的“死鬼”，拽著卡手心伸入兜裡，她坐公交車找上了廠負責經理。

走個流程和經理見上一麵，李劍留了下來。

離開旅館的那天早上，窗外天蒙蒙亮，男人偷瞄李劍走出來，好幾次，他嘴皮囁嚅，開了點的嘴巴又怏怏閉上。

就在李劍踏下樓梯口的最後時分，男人終於發出了聲響。

“她，在裡麵還好吧？”

男人含糊其辭，但李劍懂他的意思。

“出來前，鶯姐叫我給你帶一句‘不用擔心，過幾年就出來了’，說不定表現良好還能減刑。”

男人再一次瞪起眼睛，隨後撇著嘴，眼瞼上有些發紅，像隻悲傷青蛙，“李劍你怎麼不早說？！”

“你又沒問我。”

“你真是人如其名，好賤！”男人好像有話要說，這下子離開的悲傷氛圍被她三言兩語徹底消殆乾淨，把嘴巴緊緊閉上橫成一條直線，男人不情不願地嘀咕補充一句，“住你隔壁的男人，是不是你仇……”

李劍恍若未聞，擺了擺手就走了。

“好心當成驢肝肺，你這種人遲早吃虧，再摔個第二個跟頭！進去給她作伴去吧你！一個個的真把自己當回事了——”

男人梗著脖子，喋喋不休，目送李劍離開。

李劍到最後也沒詢問他的名字。

--

坐公交來到坐落於偏僻郊區的廠子，李劍被經理帶到後麵的宿舍，四人間，三個床鋪都有人，把行李擱置在床板上，她接著就和經理去前麵廠裡。

流水線上塑料袋每天過來後又離開，人亦如此。

李劍戴著口罩穿好工裝進去的時候，有一種難言濃重的灰塵和化工氣混合息封閉了她的五感，站在流程前麵的幾個人見有人來，稍稍往旁邊湊了下，給她讓出個位子，除此之外，目不斜視，擺出認真工作不問外事的樣子。

“秦家大嫂，你帶帶她，我就先走了。”

“好勒。”站在最前麵的大姐很熱情，隔著厚實的口罩嗓門依舊洪亮，把木訥的李劍震了下。

等經理走了，喚秦家大嫂的女人先是給李劍演示一遍拆裝的過程，然後操一口流利的鄉音問道：“懂了嗎？”

李劍點點頭，便開始上手乾活。

“我們這裡是計件的，你可以數包裝袋，也可以記皮筋數量。”

“好，我知道了。”

李劍字正腔圓，普通話標準，突然就引得大家停下手中的活計兒，側目。

“不瞞你說小姑娘，我們這都是附近幾個村閒來沒事幫忙賺些零碎錢，你看你年輕，怎麼會來我們這裡上班？”

秦家大嫂撤去剛剛經理麵前端莊的裝模作樣的姿態，幾人試探性地你一句我一句念叨起來。

“家裡出了點事急著用錢，爸媽在老家，弟弟還要上學，指望我出來找點活乾。”

李劍簡單說了幾句，手上的動作乾脆利落，不見停，麵上也沒什麼委屈的神色。

隻是這副場景就不由讓人軟下語氣。

秦家大嫂幽幽地歎口輕氣，嘴裡來回嘀咕詞兒，無非就是“命苦、可憐”。

也不知道這些婦人拿來的本事，聲音能控製得剛好，不大不小正好叫人聽見，李劍除了開始還不習慣，速度稍停滯，後來漸漸無感，手上的動作就不曾慢下來。