李劍出生那年，天氣炎熱，連母帶子差點死去。家裡男人看她沒帶把，下午吃飯的時候想順手把她丟到河塘淹死，但不知怎麼地到了河塘蘆葦草堆裡。

謝雨菲半夜從昏迷中醒來，把她找回去的時候命大沒死，但謝雨菲自己差點丟了命。

老爺子淡淡說了句，“命硬，女娃娃不值錢，就叫李賤吧，爛名好養活以後能幫襯弟弟。”

其他人沒說話，把謝雨菲買回去的男人隻顧自己在床頭吸煙咒罵她沒用，先前有力氣想著逃，這會卻這麼沒用生了個女孩出來，還昏了，差點以為死了浪費掏空家底的幾千塊錢。

之後沒多久，謝雨菲瘋了，又生不出孩子，被關到豬圈裡上鎖，不久被另一個村裡的同樣李姓人家買走。

比第一次賣甚至更貴，因為還依稀看得出漂亮的臉。

那家男人在外麵下礦，會賺錢。

--

李劍兩歲的時候，能爬很快，會搖搖晃晃地勉強跑段路，會簡單說點話。

平日裡沒人帶她，她就自己一個人怯生生坐院子裡，也不怕臟，直接一屁股腚坐到黃土上揚起一陣塵，然後發呆，無聊就坐到門口，看草，看花，看螞蟻，餓了就撿點路邊樹蔭底下掉下來的槐花塞嘴裡，也不嫌臟。

某一天下午，突然來了浩浩蕩蕩的一群人，其中幾個身上衣服熨得筆挺，見人就叫“同誌”。

可家裡沒“同誌”呀，隻有爺爺、奶奶、媽媽和過年才見的叔叔。

她小聲說不知道，大人有些尷尬，不再衝屋子裡喊了，在李劍麵前蹲下，耐著性子溫柔問，“小妹妹，家裡有人嗎？”

“有……”李劍奶聲奶氣地說，“媽……媽媽。”她喊得不熟練，憋了半天才吐出來連貫的兩個字。

有一粒汗珠子落到了李劍嶙峋的手背上，在乾澀蠟黃的皮上蜿蜒出一條銀色水漬。

謝雨菲終於挺著一個大肚子出來了。

“做什麼。”

“人口普查。”

謝雨菲聽完，表情有些扭曲怪異，她“哦”聲，目光落到搓著手的村乾部上，把人請進屋。

李劍踱著步子想要偷聽。

長段的對話於她而言晦澀難懂，她隻能抓住幾個熟悉的字眼來回咀嚼，在腦袋裡進進出出像牛一樣反芻。

奶奶這時候回來了，聲音從屋內傳來。

“門口那個小妹妹叫什麼？”

“李賤。”

聲音頓了頓，“哪個jian？”

奶奶欲言又止，把邁出去的腳換了個方向，朝窩在牆角的李劍走去，“小孩坐這裡冷不冷？”

奶奶隻有在沒人的時候才會對李劍溫柔點。她的潑辣在這十裡八鄉都是出名的，從一個村傳到一個村，但永遠繞不出這簇擁一起的二三山頭。

“賤……不，寶劍鋒從磨礪出的劍。” 謝雨菲在屋頭淡淡道。

“李劍，好名字。”這話的口氣有些違心，但又不失讚揚，女孩子取這樣一個鋒利的名字。但至少沽名釣譽的時候也能顯出點文化，特彆是在這片貧瘠的山脈處，難能可貴。

在這裡，能娶老婆生小子才叫厲害，愚昧到識字都叫人不屑一顧，最多啐一口，皮笑肉不笑地尖尖“呦”一聲，叫你厲害。

他們見不得你好，更見不得你比他們更好，一點油水都能從你皮上扒下來；但他們有時候又特彆團結，團結到一隻鳥都飛不出這個村子；他們咒罵逃出山無法給他們帶來利益的女兒們，又理所當然地談論多少錢可以買到一個生育機器，全然不去想那也是彆人家的女兒。

--

李劍睡前，裹著被子在床上迷迷糊糊盯著刺眼的燈頭，視野迷蒙不清，腦子裡卻走馬觀花地閃過許多畫麵。

她和喬未說這些話的時候，自己也不太記得清了。

喬未坐在她的床頭，李劍突然問：“當初你都走了，為什麼要回來找我，為什麼要放那把火？”

聽她低語，喬未的手一頓，“李劍，人都是有心的。”

“我不想有。”李劍難得稚氣地反駁。

喬未眼神掠過她閉眼嘟囔的模樣，嘴角浮起若有若無的笑。

“不相信也沒必要質疑，人心都是肉長的……”

李劍聽見他的低語，緊閉的雙眼前忽然冒出一簇火光，那熊燃燒於漆黑的山峽間照亮兩人的火光，那把喬未毫不猶豫扔出去的火。黑幕被染紅，粲然底下，是響徹的刺耳尖叫和驚恐不已的慌亂聲。

就是那一晚上，看到在離開半路上折返回來的喬未，李劍開始堅定地認定他和彆人不一樣。

--

窗戶的縫隙泄進來一點光亮照在李劍的臉上，眼珠在眼皮下不安地轉動幾天，她緩慢地睜開眼，臉上的表情還是一片茫然，伴隨緊接著起床動作頭痛欲裂。

李劍用手掌心撐住腦袋，張望四周，酒味很重，空氣飄蕩若有似無的酸氣，蓋在身上滑落到腿邊的被子很整齊，沒多大的混亂線條，昨天她睡得很沉穩，也沒有人睡在另一邊，但分明有人的鼻息吹在耳畔。

李劍靜默地坐在，等到酒醒後的難受勁緩過去，才習慣性伸手去掏床頭櫃的手機。