元安九年的春日,江南一片好景。家家院中花開鬥豔,薔薇,海棠開得一片旖旎,順著白牆垂到街上,春風吹過,如花雨飄過一般,引得踏春之人流連忘返。湖水湛藍,新發的柳絲垂到其中,新綠一片,使人心曠神怡。宋好雨便出生在這讓人愉悅的江南春景中。
她父親說,因她出生前下了一場好雨,農人謂之及時雨,自己又喜歡老杜的詩,其詩風沉鬱頓挫,憂國憂民,上憫國難,下痛民窮,因此給女兒起名宋好雨。借用了杜工部的“好雨知時節,當春乃發生”。
宋家父母在女兒出生時已經年過四旬,他們也可能意識到此生不可能再有第二個孩子了,因此對女兒格外疼愛。又因為家中沒有男孩子,無法繼承讀書誌向,為了聊以□□,父親便教女兒讀書識字,充為男孩子養。
詩書乏味,在幼年的宋好雨看來著實無趣,又不明白其中之意思,晦澀繞口,以致於她常在背誦之時,發出抱怨,“這種文章,怎麼就是千古流傳,寫文章之人看來就是心術不正,折磨後來的讀書人!”
宋父這時候總是很生氣,又苦於無法向女兒解釋清楚,隻道:
“讀書使人知禮,你雖然是女孩子,並不指望你為官做宰,隻希望你更懂得一些為人處事的道理,而不是隻從一些村話中獲取 。你說前人之文章不好,是因為你還年幼,並不明白寫文章的人經曆了怎樣的國破家亡,離亂人生,無從體會其情感。當然,這些情感你可能一輩子都不會體會,我也不希望你有這些離亂經曆,但是,這些文章詩句會讓你在將來身有不安時,有所依靠,內心有安定。”
然宋好雨當時實在是太年幼了,雖然父親說了一番諄諄之言,也隻是依稀明白這應該是一段意義深刻的話,除此之外,彆無所獲。當然,在她成年以後,經曆了一番死生彆離,年幼時讀的詩書陪她度過了一段又一段寂寥的時光,終於明白了父親的意思。這是後話了。
宋父一生飽讀詩書,卻隻得中秀才,這使得他一生很是難過,認為自己滿身才學,卻無用武之地。
他在離家門外百米的學堂做教書先生,收入微薄,但亦可以養家。這樣的太平人生已經很好了,他卻並不滿意,他誌在廟堂而非江湖。然而,時耶,命耶,他終其一生也隻是一個落魄秀才。
宋母娘家在東門外的新橋市,她出自屠戶家庭,並沒有讀過書,這並不妨礙她的睿智,即便父親一萬次地表達了對翁婿這個手無縛雞之力讀書人的反感,但她依然可以每次從娘家帶回一斤豬肉。
宋好雨七歲那年,不知道是魔怔了還是怎麼了,一個勁地纏著父母要他們幫她生一個弟弟或者妹妹,一個人的日子實在是太過孤單了,她想要一個玩伴,一起用新鮮的柳枝編草帽子,一起捉蟋蟀,一起背誦著煩人的文章……父母被她纏得實在受不住,尤其是母親,因為父親還可以到學堂躲避,而母親無論在灶前還是屋內,即便是如廁,女兒都會亦步亦趨地纏著她,向她表達意願。
大概是實在被自家纏得不過,一日宋好雨正在書房前假模假式地搖頭晃腦背誦父親出門前要求她背誦的《登樓賦》,“遭紛濁而遷逝兮,漫逾紀以迄今。情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任?”
院門突然打開,宋好雨伸著腦袋向外望,母親領著一個小女孩進來,她大概看到了女兒這三天打魚兩天上網的讀書樣子,假意皺了皺眉,但旋即又笑了起來,招手道:“快來”!
宋好雨飛快地跑出去,打量那名女孩,她大概覺得不好意思,躲到了宋母身後。宋母將身子移開,牽著她的手,指著我道:“快叫姐姐”。
那女孩才抬起頭看了宋好雨一眼,隻一眼,宋好雨就已經呆了。因為算上母親、舅母、外婆,以及街前的幾個女孩,竟全不及她一分好看。
她上身穿著一件銀灰色方領對襟衣,因其年幼,下身並未著裙,隻穿著藍色麻葛褲,腳上穿著玄色羅帛翹頭履,頭上挽著一個極簡單的雙丫髻。這樣的裝扮是年幼女孩常有的打扮,然而她卻生生地穿出了不一般樣子。