中間是一層抽屜，共三個。一個裡麵放了剪刀、螺絲刀等常用工具，一個裡麵放了零錢，還有一個是雜物，具體是什麼雜物，記不清了。

下麵一層是零食。外婆開過小賣店，但很快就關了，她把剩餘的貨品也放在裡麵。薄荷涼糖、辣條、雪棗、飲料。

每次我來的時候，外婆都會領我進那間房，打開下層櫃子，讓我挑選。她總用方言裡最親昵的名稱叫我。

我今天走進那個櫃子，裡麵裝的東西早就不一樣了。櫃子的使用規劃被現在使用它的人改變。家裡所有的一切都是。

甚至包括房子的布局，經過兩次翻修，我對它已經不再熟悉了。

我感覺有什麼東西在我沒有注意到時不見了。