其實伊燃小學就知道吳緣了，全市的編程大賽一等獎，市三好學生、老師口中的常客，司令台領獎半永久、妥妥彆人家的孩子。小學這個階段真的很奇妙，有些人被蚊子咬了一口都會報告老師，有些人學會了阿諛奉承，知道當麵一套背後一套；有些人上學都是父母哄著來的，有些人卻在課上堅定地說自己想當一名誌願者奔赴山區送去知識。伊燃回憶起自己的小學，最後一節課，一位同學神秘兮兮地湊近自己，“我給你看一個秘密，不要告訴彆人哦。“她接過一張背景花花的紙，詳細內容不記得了，但有一句話刻在伊燃的腦子裡，”每當彆人因為XX（人名忘了）起哄時，我卻喜歡偷偷看著角落的你，你才是我喜歡四年的男生啊。“伊燃很守承諾，她真的誰都沒有告訴，但是好像所有人都知道了這件事情，信的作者也沒有質問自己是不是告密了。

小時候的自己好像總是慢彆人一拍，她會被四葉草反複訓練、直到認清三小隻，會被EXO的粉絲糾正、要稱EXO為XO，而自己連“愛豆“都不知道是什麼意思，粉絲和晚飯裡粉絲湯的粉絲有什麼區彆。她還在追喜羊羊和甜心格格，而彆人卻在討論斷念劍、洪荒之力，還有被人群簇擁的女生一臉正經地談十裡桃花其實就那麼幾株。她也有試過打開電腦搜熱播劇，卻在播放第二集時進入夢鄉；她也有在音樂庫搜索同學們成日哼哼的十年、素顏、倒帶，反反複複聽了很多遍，也沒有體會到其中的奧秘。

但有時候自己又好像比彆人快一拍，在笑貓和馬小跳瘋狂傳閱於同學之間，她的課桌塞著劉同的《誰的青春不迷茫》和大冰的《阿彌陀佛麼麼噠》，還記得一節作文課，主題是童真，她的筆下，一輛行駛於淅淅瀝瀝雨天的大巴車，一位有著褐色微卷頭發的女孩，下車後，在淺灰天空下顫顫巍巍撐起淺紫色雨傘，一位穿著蓬蓬裙的妹妹上車，手裡攥著鮮紅的氣球。她並沒有真正，在道路儘頭，連著淺紫色雨傘一起消失的童真為什麼在一抹明亮的紅中蘇醒，但就這麼寫了。就像她初次翻開《巴黎聖母院》，甚至沒有記住敲鐘人的名字，也沒有看懂第一部的選醜大賽，但是會有一種被勒住喘不上去的感覺，荒誕與真實在她腦海裡撕扯。同學說，她寫的文章像大人寫的。老師給她做的作文修改是幾個錯彆字的糾正，文筆優美作為簡潔的評價。“我沒太看懂。“老師將修改後的稿子遞給她，她看著空中的稿紙，隻覺得那兩張稿紙弱不禁風，她沉默了，遲遲沒有接下。老師嫣然一笑，將稿紙放於她的桌上離開。後來有次家長會結束後，同學告訴她老師誇她是位才女，但是那次家長會爸爸忘記參加了，很多人都知道這件事，但是她的家人不知道。

很久之前的事情了，過了這麼久竟然還記得。關於吳緣的記憶反而很少，隻知道有很多女生說喜歡吳緣，但她好像並不懂喜歡一個人是什麼，書上好像有講過，但就是不懂。不過關於吳緣也有一件事情，她與哥哥姐姐一起吃飯，被問到有沒有喜歡的男生。她一開始隻是否認，後來連連逼問，她脫口而出，“我喜歡吳緣！“連她自己都驚呆了，為什麼是他。

拿到小學畢業照，長長的一卷，她一眼看到了吳緣。“他好像真的，長得很舒服。“心中泛起一句評價，評價人長得舒服，倒也很是神奇。

“喲，看自己的小男友啊？“哥哥跟她打趣道，

但這次她沒有否定，也沒承認。