棠惟說，我想見我阿娘。

旁邊一輛板車與馬車並行，上放著張氏的屍骨，兩車一前一後出了宮門，這是棠惟和他母妃同行的最後一段路。

棠惟比之太子，是“人比人該死”中該死的那個。

張氏本親王府裡婢女，五年前親王大婚，皇帝親臨婚宴賀喜，酒醉醒後發現張氏睡在自己身邊。一樁喜事成了一樁醜事，皇帝親王王妃都落個沒臉，至親兄弟也由此生出嫌隙。皇帝本想殺張氏了事，卻不想張氏的肚子爭氣，救了她一命。

十月後，皇五子呱呱落地，皇帝賜名“惟”。“惟”字意順從、意思慮，用來警醒張氏和她身後的人，恪守本分、莫再生事；也是皇帝提醒自己：凡事謹慎、多加思慮。

生育皇子的張氏，封了寶林，宮中末等。母未能憑子貴，子因其母被皇上厭棄。

而棠惟的三哥棠嚴，是中宮嫡出的太子。

皇後邵氏與皇帝是年少共患難的情分，對皇帝奪取帝位助力頗多，新皇繼位，想著與發妻同富貴，卻不曾想皇後病倒了。連年的操勞奔波早損了皇後身子，這些年明槍暗箭始終繃著根弦，如今得償所願，弦鬆了，人也就垮了。皇後的身子一直靠湯藥補養著，多少名醫看過都說皇後不易有孕，所以當皇後診出喜脈時，這對夫妻喜極而泣。

皇後體弱不易生養，孕中艱辛，生產是更是命懸一線，好在老天垂憐，母子平安，皇後平安誕下皇上登基後的第一位皇子，皇三子棠嚴。棠嚴胎裡不足，自出生後病症不斷，皇後也因生產氣血大虧，日漸衰弱，皇上為給妻兒衝喜，在棠嚴半歲時冊封他太子。

這是天大的喜事，但皇後還是沒活到第二年春，再看一眼她喜歡的垂絲海棠。

皇後仙逝，太子棠嚴就成了皇帝唯一的寄托。雖是一把清臒病骨，但棠嚴聰穎過人、博聞強識，加之太醫院為他悉心調養身體，棠嚴的身體也逐日強健，太醫院院判說，太子平安過了十歲，便能康健無虞了。

皇上滿心盼望著棠嚴身子大好，自己教他騎馬射箭的那一日。但在棠嚴八歲，他因五弟棠惟送來的一碟糕點而重病不起。太醫院搶救五日，終於把半隻腳踏進閻王殿的太子殿下給請回來，皇上日夜守在床邊，當他看到兒子醒來時竟大哭出來。

太醫們識趣地離開太子寢殿，隨後齊聚太醫院，他們得商量由誰去稟告皇上：太子的身體徹底毀了。