2008年二月初，一個這個農曆新年即將到來的日子，天色在傍晚5點時左右就已經漆黑，尤其在農村，更是不見一點燈火，偶然才可以看到的樓房可以透出的一束微亮的光，卻並不能照亮外麵，隻在路邊形成一個窗戶柵欄的形狀，坑坑哇哇路麵上，凸起的一塊石頭，顯得格外亮，在光亮下竟有自己的影子，寒氣逼人。贛東北正值隆冬季節，而那等待這片大地的暴雪還在後麵。

在這樣伸手不見五指的農村冬天，大多數人家都是閉門不出，關起所有門窗，在吃飯的時候點一盞功率隻有30-50瓦的白熾燈，吃完飯，用柴火灶做飯時剩下的餘溫燒的熱水擦把臉，順帶用燙過毛巾的熱水，跑個腳，講究的人家，還會在中間加一個環節，用洗過臉的熱水再清洗下□□，因為在農村，除非有燒蜂窩煤，否則沒有24小時熱水供應，農村很多男女老少，據說“十人九痔”，因此晚間這個清理環節很有必要，可以防止細菌滋生，也可以防止痔瘡嚴重。然後就是鑽進被窩，嘴巴以下，儘量都包在被子裡，探出頭來看會兒新聞或者電視。

隻有在一個泥濘道路儘頭的一個小村莊裡，還有一絲熱鬨。晚上8、9點間，一輛MPV載著加司機四人，道路上雖然鋪有些許碎石塊，但是司機也格外小心，開得比較慢，車燈射程內，隻見道路崎嶇，雨點唰唰的在燈光中劃出道道細線，車燈之外，幾戶人家，正是麻山，拐彎順帶上坡就停下了，雨繼續下，車上的王國華下了車，給司機結了賬，他的侄子王鐵移和老婆也下車了，拿上行李，走進一個低矮的門，門前還有一個道溝，終於出現了燈光，一群人分坐在餐桌邊，另外幾個有坐椅子的，有坐長板凳的，看到人到了，紛紛起身，向後門迎了過去。

2008年春節這是一大家子闊彆4年後的重聚，王鐵移進門開到一個小老太太——石元英，同輩人喊她“石頭”，今年虛歲60，鐵移喊了聲：“奶奶”，“誒，長這麼高了”，老太太高興地答應到：“冷不冷啊，餓了吧。”男孩答道：“不冷，坐車回來的，車裡感覺不到冷，倒是有點餓了，路上堵車厲害，早上在杭州沒趕上車，幸虧司機們搞了個加班車，要不然今天一車人都回不來了。”“花了多少錢的車費。”男孩的繼父汪南對對剛下車的華訥（樂平方言，小名）道：“150元一個人，現在不是要一天一天漲下去？這還是加班的無證經營的客車，不然今天都敢不回來”一翻噓寒問暖後，華訥吃了石頭給他宰殺的公雞，一年不見自己的兒子，殺一隻雞是她對兒子回來最高的款待了，華訥也給力，一頓就吃完了，眾人圍坐下來吃了晚飯，結清了賬款，各自回去睡下。

雖然已是二月，一月的全國性雪災依舊影響著這個即將迎來春運的國家，接下來的幾天，直到年前，全國各地報道了多起冰雪災害事件，很多人還滯留在外地沒法回家，有人組隊騎摩托車回家，也有人受冰雪影響滯留車站、堵在路上，電力工人在冰雪包裹的電線上作業，四川出現凍死的竹子。

鐵移雖然已經13歲，回來沒幾天，下起了大雪，記憶裡，在家待了10年左右，隻有一次大雪，沒過腳踝，這次的居然到達了小腿，這樣的冰雪確實難得一見，對於南方長大的90後孩子而言，雪是不可多得的新鮮事物，又是多年來第一次回家，冰雪覆蓋的鄉野景觀顯得格外新鮮，可一層不變的農村麵貌卻保留了數年前的大概，除去幾個老人更老了，幾乎一摸一樣。

因為多年未回，家裡沒法生火做飯，過年這幾天鐵移一家都在奶奶家吃，從奶奶家回自己家裡，需要路過一片菜地，菜地對麵是農田，一般種水稻，偶有勤奮的農家，會在收割水稻後種上東北大豆；菜地分三家，中間是華訥加的，靠近房屋的是石頭家的，另一頭是鐵移家的，因為常年無年輕人在家，這些地都被石頭種下了，南方的冬天都是青菜蘿卜，有歌謠道：“白褲子，綠衣裳，衣裳裡麵空蕩蕩,褲子穿了好幾條,胡子長在腳板上，冬天雪裡藏”，說的大概就是這樣景色。穿過菜地，就是一條水溝——西道溝，這條溝挺長的，灌溉了這一片幾百戶人家的農田，西道溝兩邊挺高的，溝相對壩麵平均下來有3到4米深，接連菜地的路的儘頭，有一個低矮的石橋，穿過西道溝的窄石橋，就是一片菜地，高低不平，是農村各戶人家的，冬天也沒什麼可種的，尤其離這邊挺遠的人家，不會在這種植大量的蔬菜，一般都是油菜、大豆、花生、芝麻之類的，這樣的寬廣的菜地白茫茫一片，咋一看和平原無差。

鐵移早就拿起雪球在手心裡，儘管手上有凍瘡，儘管手套已經濕了部分，站在西道溝的白毯子上，拿起雪球做了個單手擎天的姿勢，讓姐姐王慧琴給他拍照。