2005年，各類青春、懸疑小說已經開始在小學高年級裡流行，異性吸引也提前出現在這一階段。

五年級的林喻遇見長得帥的男同學都會害羞，不過，她的心動總會因對方玩耍時的瘋樣破滅，所以，欣賞文靜美男子的林喻注定隻能看著彆人成雙成對。儘管現實極其殘酷，但她的內心依舊憧憬著，直到班上有一對鴛鴦被發現，接著，沒有一條漏網之魚能逃過班主任的陷阱，能輕易被誘惑擊毀的愛情都是過家家！這一次以慘敗告終的愛情保衛戰讓林喻粉碎了心中僅剩的憧憬、、、

張楚義因為父親出軌和母親的傲氣遠離了曾經的貴族生活，來到母親的家鄉——一個沒有印象的三線城市，見慣都市的繁華與冰冷，他有些不太適應小鎮城市落後的交通、雜亂的菜市和不停歇的打招呼。外公有些粗糙的大手緊緊牽著孫子，外婆則微微落後帶著滿眼笑意，張楚義右手緊緊抓著母親的手，四個人穿過巷道，走進喧囂，微風吹動張楚義蓬鬆的碎發，映著光影的眼睛懵懂而又好奇地打量著小鎮土房特有的時代印記，斜陽照瓦屋，春燕銜食歸。

張楚義的母親——喬琴女士雖然做了幾年的全職太太，但並不代表她真的困在家庭之中，兼有傲氣和才氣的她不會因為丈夫的出軌而頹廢，相反，她隻覺得自己自由了，畢竟遠離難纏的婆家就是遠離衰老。

叮！放學鈴聲一響，早已收拾好書包的高年級學生蜂擁衝向校門，混亂的景象引起正規矩排隊放學的低年級小朋友一陣大叫，原本豎直立著的長龍開始搖擺，林喻背上的書包扯著她往校門裡退，四周急切接娃的家長一邊喊一邊抓人，所有人都堵在門口擠靠著。等林喻順利來到母親擺攤的地方，她的同班戰友們早已提著炸土豆大快朵頤，林喻看了眼被裡三層外三層包圍的母親失望的背著包往家走，儘管包裡有錢，她還是不敢去彆的攤位消費，因為母親隻相信自己做的飯是衛生的，所以李英隻準林喻買她做的零食，一旦發現孩子違規，立刻將零花錢減半，意圖從根源上避免孩子多吃垃圾食品，對此，一周隻有2元零花錢的林喻被迫學會存錢和理性消費。

“孫琳，花火看完沒？我跟李含借了，你看完就傳給我！”林喻兩手撐著課桌，一臉迫不及待。

孫琳搖頭：“中午給你，你把意林借我看一下測試題唄！”

林喻轉身往桌空找書，熊熊燃起的八卦之火點亮兩個黑棕色的眼睛：“嘿嘿，這題是關於性格的，還分析了適合的職業，你把答案寫在紙上，到時直接算分。”

張楚義站在辦公室接受著一堆老師的注視，小臉微紅，嘴巴緊緊抿著，麵上高冷，但腳趾已經因為周邊的誇讚不受控製地一上一下，五年級一班的全體同學一臉呆滯地看著講台上的張某人，眾人腦子裡隻有瘋狂的彈幕，電影裡的大佬人物才會抹發膠、穿西裝，而現在卻有一位與自己同年級的小朋友這樣打扮，真是世界大門大開——原來小孩子也可以這樣穿！不行，我明天也要穿西裝、抹發膠！！

張楚義之前一直在國際學校讀書，周圍同學都注重個人形象，雖然他在今天看到與之前學校相比，C市四小不僅占地麵積縮小了幾倍，而且建築裝修也令人感覺過於樸素時感到非常不習慣，但是他相信媽媽一定會為他選最好的，直到看到這個擁擠的班級、似乎不太聰明的同學和垃圾桶旁邊的單人空桌子，情緒一下子繃不住，數日裡一直刻意忽視的惶惶不安頓時爆發出來——父親不再愛他、母親會像父親一樣因為工作遺忘他。

全班原本正因為新同學獨特而精致的形象樹立起無形的交友屏障，現在看到對方生人勿近的氣場被打破，頓時親近了些，反正不等老師安排，熱心的同學立即上前幫忙，不過誰也沒有真正明白這位新同學難過的原因。最後還是老師意外解決了張楚義困擾的問題之一，出於更快讓新同學融入群體的想法，王老師選擇將人安排在成績不錯且開朗的學生堆裡。

林喻作為熱心群眾之一，在課下繼續發光發熱，拿著漫畫和最愛的零食跑到新同學桌前：你喜歡看知音漫客嗎？我可以借你先看！不過最好放學前還我，因為我明天就要還給彆人了！

不等人回話，她就將書放在桌上並撕開辣條的包裝與新同學分享，張楚義看著昨天已經看過的漫畫，有些不為所動，但是不斷飄來的辣條的香味讓他意動——什麼東西？好香！林喻的辣條已經引來一群人垂涎，林喻見對方不拒絕也不接零食，十分善解人意的把辣條塞進對方手裡。

周邊皆是餓狼般渴望食物的雙眼，張楚義抽出紙巾將辣條倒在上麵先讓林喻拿了才依次分給圍著的人，他本來想等洗手後再吃零食袋裡的留下的辣條，誰知總有幾個社牛毫不見外：“我來幫你倒完。”

“.....”阻止的手還沒有伸出，嬰兒拳頭大小般的一堆辣條已經占據紙巾的小角落，無奈，張楚義也加入徒手奪辣條的隊伍。