2000年3月末4月初，蜀地天氣稍暖，應當是大太陽，日頭泛著藍光卻有點小，好像與世界疏遠了許多。同樣的氣溫很低，卻並不涼爽的一天，不管站在哪裡，總覺的身上濕濕的，不知是熱還是潮濕的空氣浸潤了衣服…

村莊看不見行人，日頭高掛中午農活忙完大都在吃飯。一間院子外：“幺兒，回來咯。”叫喊聲戳破了鬱悶的空氣。蜀地人好像生來就這樣，嗓子透亮。沒怎麼用力，卻聽的真切。

說話的是個女人，站在院門口台階上，粗麻布的衣服，褲子大概同種麵料一起做的，深色的補丁拚在一起，誇張點原本的麵料剩的不多，但是針腳卻看的出手藝，是過日子人。

抬眼看：個子不高，臉頰消瘦，穿的不多身子卻顯得有些臃腫，皮膚蠟黃，該長的皺紋都長了，頭發隻到脖頸，很濃密白發不多，一絲不苟的梳在頭後，鬢角的碎發用那種很常見黑色細長的發卡夾住攏在耳後。長相肯定不算美的，卻也有蜀人的質感。若不是臉上的淤青有的泛紅，有的發紫，應該是個尋常的母親，喊兒回家。

院門外有條河，水不深孩童也就剛過膝蓋，離家也不遠就幾步路，說是河也就溪流的規模。活水算不上清澈但也不臟映著那暗沉沉的天，日頭沒在水裡。

河岸邊：“哎~一聲略顯沙啞的回應，能聽出來是個孩子，14歲左右，瘦但給人感覺很結實，腦袋不小，站的筆直，離遠看像是“木槌”。

聽見母親的呼喊幾步跨過河流，跑到母親跟前，並沒看她：“天氣悶，魚兒很多，沒有力氣，沒逮到。”

母親回身跟上，也沒埋怨，也沒搭話。進了屋。房子不大，兩個人顯得空曠。正中間擺著一張桌子，四把椅子。已經有個小娃娃早早的坐在椅子上，與男孩有著幾分相似，梳著羊角辮，是男孩的妹妹，約麼7歲，也懂事了，呼扇著大眼睛慌張的看著門口，看哥哥進來。終於是鬆了口氣。

母親直奔了東屋：“幺兒，去端飯，妹妹都餓了，你老漢八成是不回來咯。”不一會飯菜上桌，三個碗，烤的土豆，一人一個。還有母親剛去端來的剁椒，和半條沒有上半身的魚同樣也是醃的，這樣不容易壞，不豐盛卻也有葷有素。

男孩14歲的年紀，正長身體的時候，胃口大的像牛，土豆幾口就吃完了，剛要起身，母親始終沒抬眼，好像知道似的掰開自己的土豆將大塊放到男孩碗裡，男孩沒說話，將碗一起推了回去，便起身離開，臨走時告訴妹妹吃完記得洗碗，又去抓魚了。

吃飯沒多久的功夫，出了門天氣也陰了下來，原來還沒有雲彩的天空，黑壓壓的一片，像一隻大手掐住了脖子，讓人喘不上氣，蜀地本就是盆地，氣候的緣故，雨說來就要來。