（一）

遇見火火那天，戚竟正在進行植物園裡觀察植物。火火的聲音很大，正在給一群小朋友講解植物學知識：“小朋友們！猜一猜樹木沒有皮能活還是沒有心能活呀？”

“沒有心！人沒有心臟就會死掉，樹木也是一樣的吧！“

“沒有心，小樹會痛暈過去的！”

“哈哈哈，小朋友們都猜錯咯！樹木和我們不一樣。我們的心很重要，沒有心絕對不能活下去，而樹木就是麵子最重要，他們沒有皮就會死掉。這是因為呀，樹木運送養料的部位在樹皮裡麵，而處於裡麵的心材，讓樹木變得堅硬挺拔，但是已經失去了運送水分養料的作用……”

人無心會死，樹無皮會枯。

戚竟的生活裡目前隻有植物。他喜歡看著植物生長發育，記錄過程；他喜歡在實驗室裡，看著一團愈傷組織慢慢成長分化，直到長成完整的植株。植物是他最好的朋友。他也是植物最好的朋友。

戚竟覺得火火的聲音很好聽，也許是個幼兒園老師。

小朋友們走向戚竟所在的地方，那是一片向日葵。在太陽下發著光。“看！向日葵！”

“向日葵會繞著太陽的方向轉嗎？”

“會，向日葵是向光性的，體內有葉黃氧化素，這種物質會隨著太陽刺激而促使向日葵轉動方向。”戚竟解答道。

“叔叔你懂好多哦！”

“叔叔，那這個向日葵就是產生瓜子的嗎？”

“叔叔，向日葵為啥長得像個盤子？”

“……”一時間，戚竟被孩子們的問題淹沒了。