說到貓叫，我忽然記起奶奶養的那隻大花貓。奶奶說，那隻大花貓很厲害，雖然肥的跟豬一樣，抓老鼠可是在行的。

幾年前，爺爺去世的時候，我守著老人咽下了最後一口氣。二叔跪在床前，問我爺爺的情況。我拿著一張紙，放在爺爺的鼻子上，過了半天，紙沒有動。我回頭對二叔搖搖頭，二叔便哭了起來。大伯母在門口有說有笑的，看見二叔哭了，知道老人走了，忽然也大聲痛哭起來。我覺得自己也應該哭出來，才能融入氣氛，才能顯得我是個孝順的孫子。但是，我醞釀了許久，眼淚並沒有如期而至。我那時有些慌張，覺得不應該如此，隻好取些紙錢在床前點起來。沒想到，火勢有點大，差點把蚊帳燒著了。奶奶拿著一把掃帚跑進來，把火打滅了。

大伯也聞訊趕過來，靠著門框抹著眼淚，嘴裡念叨著爺爺的生平事跡。

奶奶告訴我去把家裡那隻大花貓抓起來，不然晚上會來驚擾爺爺的遺體。我便去找了個背篼，把大花貓關在紅薯窖裡，聽它在裡麵嗷嗷地叫了一下午。

當天晚上，家裡的子子孫孫基本到齊了。大家商量著給爺爺守靈，擠在一間屋子裡坐著，說要守到天亮。開始還有說有笑的，到半夜的時候，都睡著了。我一個人點著煙，看著躺在不遠處的爺爺，聽著外麵隱約傳來的貓叫，坐了一夜。

很多時候，我都覺得，黑夜是上帝予人的恩賜。它使我們能從白日中剝離出來，在某個寂靜的角落，在某些能賦予自己安全的場合，放下五顏六色的麵具，適當地讓自己暴露在空氣中。它讓真實的我們短暫地重生一次，又在黎明到來之前悄悄死去。

高明曾說，時間本是虛無的，它是人類給自己下的圈套。但有時候，我卻希望黑夜更漫長。

記憶中，這是他最讓我吃驚的一句話。

我很好奇他怎麼能講出這麼一句話。高明望著天，點了一支煙，慢悠悠給我講了一個答非所問的故事：我以前有個朋友，從小很調皮，所有的人都不喜歡他，可他還是努力想融入周圍的人。小夥伴們做遊戲，沒有人願意當反派，他就主動申請自己當反派，小夥伴們才勉強願意帶他玩。但這樣的遊戲，小夥伴們也不是每次都有興趣玩，大多數時候，我那個朋友都因為沒有適合自己的角色，隻能遠遠地看著彆人玩。就算隻能尷尬地陪著他們傻笑，他也覺得自己獲得了同樣的滿足感。後來甚至連女生跳橡皮筋找不到人站樁，他也很樂意當那個木頭人。他有個堂哥，從小就在彆人的掌聲中長大，好像他做什麼都是對的。

朋友說：我甚至現在想起來，都覺得，他一定是帶著光環來到人間的。而我，是為了彰顯他而來到這個世界的。

那時候，我那個朋友就以他的堂哥為標準，有一樣學一樣。但不管他怎麼努力，總是得不到周圍人的認可。做飯，長輩說做得沒他堂哥做的好吃。念書，長輩說沒他堂哥用功。乾農活，長輩說沒他堂哥麻利。就連泡杯茶，長輩也說，茶葉放得太多，苦。