受是被毒賭俱全的父母以3萬2賣出去的,出生5個月患有嚴重的營養不良。在經過幾番倒賣後被“收購”進了實驗室。在成長到15歲之前,和他一起被“收購”的孩子們就是實驗室的打雜人員。負責打掃衛生,送飯洗衣服等雜貨同時有著繁重的學習任務,於此同時還要和自己的搭檔培養感情。
受的搭檔是A12號,算是和受一起長大的孩子,12號很溫柔,總是因為拒絕執行實驗任務被關禁閉,但是他學習能力很強,他會為大家包紮傷口,為大家唱搖籃曲,他說這是“媽媽”教他的,實驗室裡是沒有“媽媽”的,可是A12號執拗的說他有媽媽,他的媽媽溫柔體貼有著一頭烏黑亮麗的秀發。媽媽的手是暖暖的,媽媽不會讓他去傷害其他人。A12號還說他有個妹妹,以前小小的皺皺巴巴的,現在和大家一樣。受知道實驗室裡的孩子都是從保溫箱裡出生的,每個人都是白白淨淨的。可是A12號告訴他,不是的,大家是“媽媽”生出來的。
A12號是在12歲的一個雨天不見的,受聽那些人說A12號死了,那些人把冰冷的A12號帶去了焚燒室,受見過好幾個孩子就這樣被抬進去,後來就不見了。可是A12號不一樣,來了一個奇怪的人,她和那些人都不一樣,穿著一身黑,帶著黑色的手套,黑色的寬沿帽子黑色的蕾絲如瀑布傾斜而下遮住了她的臉。她從焚燒室裡抱出了一個木盒子給了身邊的一個小女孩,那個女孩眉眼很像A12號,她似乎不理解發生了什麼,怯怯的跟在黑色女士身後。
就在這時,那些人發現了打掃衛生的受,他們叫受帶那個女孩去實驗室找亞當先生。可是就在受走近的時候,黑色女士跪下突然緊緊的擁住那個女孩,轉頭盯著一個老頭,那些人的老師,
他總是帶著很多人來到孩子們的寢室挑選一些孩子,有時候從A組選走了5個孩子但是隻有1個傷痕累累的回來。有時候選走C組的孩子,送回來的孩子數量是對的,但是大家都變的沉默,呆滯。他們的身上都有奇怪的紅痕。A12號告訴受C組的孩子被侵犯了。他們很可憐,但是這裡的孩子們沒有不可憐的。
老師蹲下來很溫柔的對黑衣女士說了什麼,黑衣女士稍有鬆動,交出了那個孩子,那些人示意受把孩子帶走。受牽著小女孩手準備離開,老師伸手準備扶起跪著的黑衣女士。女士像是受了很大驚嚇突然暴起推開了老師抱緊了懷裡的木盒子,她的嘴一張一合在說什麼但是發出的卻是嘶啞不成調的怪異聲音。受看到她揮出的手套和衣袖之間露出的一點皮膚,像實驗室的牆一樣白的皮膚上布滿了猙獰的傷口。
受不敢多看,牽著小女孩離開。目睹了全程的小女孩仍舊是呆滯著的,對一切都沒反應,就像是A12號說的他妹妹那些沒有生命的娃娃一樣,任由受牽走,
“你叫什麼名字呀?”
“你幾歲了呀?”
“你是男孩子還是女孩子呢?”
“你是像我一樣治病的孩子,還是像哥哥一樣是神造的孩子,還是被叔叔們喜歡的孩子呢?”
“你知道嗎?我哥哥死了,我們都會死的”說這話時,小女孩稚嫩的臉龐上掛著和煦的笑容。受驚訝於她像是活過來一樣,亮晶晶的眼睛裡裝滿了受的身影。
“我是B8號,他們說我10歲,是男孩子,我不知道我是什麼孩子,你就是A12號的妹妹嗎?”受急切的想要知道如果A12號真的有妹妹的話,是不是真的有“媽媽”呢?