時間如同傾瀉的洪水一般轉瞬即逝，兩人站在普通病房前，誰也沒有說話。

“他沒有告訴你，所以你真的什麼也不知道？”坐在走廊的長椅上，路春山盯視著前方一閃一閃的信號燈，這樣問徐宇，卻沒有等來一字回應。

徐宇坐在距離他一個座位的椅子上，垂著腦袋，脖子上的白色繃帶微微地滲出猩紅。估計與方才那一番鬨騰脫不了乾係。

路春山什麼都告訴他了。關於黎朱白的病，他隱瞞的東西。徐宇知道的，還有他不知道的，一切都已經攤開來擺在他的眼前，他們之間的十年，隱藏的東西，就這樣被囫圇塞進他的耳朵裡。

想捂住耳朵也沒用，想吐出來也沒用。

可在知道一切後，他卻感覺一切都回到了原點。

路春山看見徐宇沉默，也半晌沒有說出話來。

良久，他終於轉向徐宇，以一種長輩的口吻說道：“你必須離開他。”

徐宇的身體劇烈地顫抖了一下，他沒有憤而離開，也沒有動手。他隻是像抽搐似的原地顫抖了一下，像一隻被恐嚇的小狗似的。

終究還是個孩子啊。路春山本想著態度強硬一些，可看見徐宇的反應，還是收斂了些鋒芒，歎了一口氣道：“我說這種話，不是為了自己。平心而論，你和他在一起，隻會害了他，也害了你。”

一張空空的床被一個護士從眼前推了過去。滾輪製造出轟隆隆的噪音，充斥了他們的耳朵。

“是這樣嗎，”他隻是重複，“是這樣嗎。”

-

黎朱白從麻醉中醒來後，第一眼看到的人是路春山。還沒等他清醒，模糊不清的聲音便一字字傳進他的耳朵：“我跟她離婚了。”

黎朱白氣若遊絲地回應他：“你活該。”

路春山沒想到黎朱白回應得如此果斷，隻苦笑一下：“是，你說得對。”

他以為沒有在等待，可是當夜幕第無數次降臨以後，徐宇的身影依然沒有出現時，他那不算健康的心臟再次艱難地加起速來。

徐宇來到病房已經是兩天以後了。進門時，黎朱白正側坐在床上，望著窗外。徐宇看不見他的表情。

黎朱白大概是聽見了響動，微微動了動，卻沒有回頭。

徐宇也沒有再往前走，隻是站在門口，靜靜望著黎朱白的背影。

明明隻有幾天而已，好像已經分彆了數年。

黎朱白發出一聲不易察覺的歎息，慢慢地轉過身，輕喚道：“小宇，過來。”

徐宇聽到黎朱白這樣叫他，就好像如往常千千萬萬次這樣叫他。

他走到他身旁坐下，床褥無聲地陷下去一塊，反倒是病房一角洗手間裡的水滴聲清晰可聞。

黎朱白動了動身子，慢慢攥過徐宇的手，緊握在手中。他的手不算涼，相較徐宇的手卻有幾分溫熱。

“我覺得我們還是不要在一起了。”他說得很平靜，像是給他描述今天的天氣是晴轉多雲。他的聲音也一如既往的溫柔。

徐宇抬眼看了一眼黎朱白，扭過頭望向窗外，沒有說話，反過來握住黎朱白的手。

手裡的溫度並未傳遞過去。隨著手被對方握住，黎朱白閉上了眼。

抱歉，騙了你。就算最後一刻，也在騙你。

黎朱白覺得自己在他手中逐漸碎成了無數片。他祈禱那隻手鬆開他的時間能夠晚一點，即便他才是那個主動說出結束的人。

就這樣待了一會兒，徐宇很快站了起來：“我該走了。”

“路上注意安全。”如同尋常一般，黎朱白這樣說。

直到腳步逐漸消失為止，黎朱白下意識動了動，這才反應過來自己的雙腳已經發麻。

他動了動左腳，卻被刺激得一顫抖，連帶著心底一陣刺痛。他努力地想要站起來走幾步，可剛站起來，又跌了回去，電流似的觸感從腳底蔓延至周身，迫使他弓起了身。

他在病床上把自己蜷成一團，不知是因為什麼原因滲出來的淚水很快濡濕了一小片床單。

-

徐宇離開醫院後沒有回家也沒有去河邊畫畫。他打了一輛車，告訴司機：“去城西墓園。”

站在徐知雪光禿禿的墓碑前，他放上了隨手在路邊摘的一朵山茶花。

“媽媽。我覺得我可能有一點想你。”