他們在山上等到了日落，顏色絢麗得，像後羿射殺了太陽。

羅歡趴在石欄上，說：“以前，我總會感到遺憾：啊，美好的一天，就這麼過去了。”

何施縱立在她身側，不言不語。

“後來，我的想法變成了：啊，又熬過了一天，這樣的勇氣，是不是值得標記。”

何施縱握住她的手，目光落在她的手腕上，“所以，這就是嗎？”

“不是。”羅歡搖頭，“是我戰敗的信號。”

兩條。

意味著她敗了兩次。

他的指腹摩挲著她的腕口，“我以為，我在的話，你是戰無不勝，所向披靡的。”

“我好想你，施縱。”羅歡的眼淚毫無征兆地湧了出來，想抬手擁住他，卻怕，他像這山風，這雲海，她留不住。

“你知不知道，我真的好想你，好想你。”

何施縱笑了，一字一句地，緩慢地道：“你哭什麼呢？我一直在啊。”

“你快離開了，我知道，你彆騙我了。”

“我從來不騙你。”

羅歡情緒崩潰了，開始哽咽。她捂著口，一個勁地搖頭，淚從指縫間淌落。

心裡有道疤，徹底撕裂開。她痛到喘不過氣，失聲慟哭，慢慢地蹲下去，手抓住石欄，手指用力到發白，額頭抵上冰涼的，粗糙的石麵。

她喃喃著：“何施縱，你說了要一直陪我，你還是失言了。你說我不需要你，可我需要你回到我身邊啊。”

山頂人來人往，看著這個姑娘獨身一人，猶豫著，該不該施以援手。

沒人聽得清她在說什麼，擔心她精神病發作，更加不敢靠近。

到底有一個女生走上前，輕輕地拍了下她的背，“姐妹，你還好嗎？”

羅歡抬頭。

何施縱已經不見了。

女生還在問：“纜車停運了，你有地方住嗎？你還有其他同伴嗎？天黑下山的話，你一個人很不安全。”

她的聲音，聽在羅歡耳裡，像水中傳出來的，十分模糊。

那天，她怎麼下山，又是怎麼回到家的，她自己也不記得了。

事實上，很多記憶，都扭曲、畸變了。她知道自己生病了，不管是身體，還是心理。沉屙多年，無法治愈。

豆豆這時走過來，羅歡彎腰抱她，撫了撫她的小腦袋，“豆豆，幸好你還在，不然我該怎麼辦。”

她乖順地蹭了蹭她的掌心。

陽光斜斜地照進來，落在書桌上的那張相框上。

照片當中的兩個少年人，還是十六七歲的年紀，女生規規矩矩穿著校服，紮馬尾，留著當時時髦的齊劉海；旁邊的男生穿著白色短袖，袖子擼到肩膀處，露出結實的肱二頭肌，手搭在她的肩上。

羅歡耳邊，回響起他們的對話。

“拜托，你剛剛打完球，身上臭死了，彆挨我這麼近好不好？”

“不行，我就要。”

“何施縱，你信不信我踹你？”

“行行行，我離你遠點，成了吧。”

然而當按下快門前一刻，男生又湊到女生旁邊，得逞似的，笑得格外開朗。

照片沒有封上塑封，多年過去，邊角已泛黃。

屋外，腳步聲響起，靠近她的房間，在門口處停下。

羅歡沒有反應，仍低頭撫著豆豆。

她一身單薄的睡衣，頭發披散，坐在椅子上，背對來者。秋末的陽光將她的身體輪廓照得模糊，甚至隱隱透明。

那人說：“歡歡，好歹吃點東西墊墊肚子吧，身體要緊。”

不是他。

永遠不會是他。

何施縱已經不在了。