在她獨自生活的過去中，有帶來陽光的好友，有關切慈祥的鄰居婆婆，還有活潑鬨騰的鄰居小孩。

在某個夜晚，他們成為了少女窗邊的油燈，成為了少女係上的發帶，帶上的手鐲和掛在胸前的長命鎖。

他們向神明乞求了夢中的安眠，陷入了無休止的迷夢。

她從不祈禱，從不乞求。

於是他們留下最不忠誠的少女信徒獨自一人。

現在，她明白那些書中描寫的“悲傷”了。

它們無聲無息，又無處不在。

它們占據了每一寸呼吸的空間，滲透進她的身體裡。

有淚從臉頰滑落，無人知曉。