林文和李淮是高一認識的，他們兩家也是同一年搬進南村十六巷的，林文家住在裡麵的二十四號，李淮家住在巷子口八號。

第一次見麵的時候，是林文推著自行車從巷子深處慢慢倒騰出來，在巷子口看見好幾個和他穿一樣校服的學生。

那時他就得出了結論，這個村裡在49中上學的人真多。

那時候林文剛學會騎自行車，雖然十七歲才學會騎自行車是一件很丟臉的事，但林文這種性子慢吞的人從來不在意。

他推著自己的車打算走到大路上再騎，身後那群男生已經嬉笑著從他身旁呼嘯而過，但有一個人停下了。

那個人還沒靠近他時就已經在減速，所以那人的車子沒有給他帶來半點風。

“車鏈壞了嗎？”那人停下後問了這麼一句。

林文轉頭看了他一眼。

至今林文已經記不起第一次見李淮的心情了，又或者其實每次見李淮都是一樣的心情。

不過他還記得他和對方說的第一句話。

他那時腦子不太靈光，傻愣愣地說，“你家是修車的？”

李淮那時候的表情林文不記得了，隻記得聲音。

那人好笑地說，“那倒不是。”

他頓了一會兒又問，“所以你為什麼不騎著走？”

林文繃著臉說，“我剛學會。”

李淮沒有笑他，而是友好地問，“到大路上才敢騎是嗎？”

林文點點頭。

那天後來的事林文記得清楚，李淮陪著他一邊聊天一邊來到大路上之後，林文上車就開始慢吞吞騎，而李淮明明可以加速卻沒有這麼做，而是一直不緊不慢地跟在他身旁，馬路寬敞，車輛都行駛在路中央，這對第一次‘上路’的林文來說其實是有點害怕的，但李淮全程都讓林文靠著路邊騎，而他自己則騎在馬路外側。

他們兩人就這麼並排騎了兩年，偶爾林文不想騎車了，還會蹭李淮的後車座。

而他們之間的關係呢，說是好朋友吧，其實也不算特彆親密的關係，因為他們除了在學校裡偶然碰見時會打招呼，平常有事沒事也不會主動找對方，休息日的時候也沒說哪一方主動找過來一起出去玩的，隻不過補習期間林文每次出門都會遇到李淮拿著手機等在路邊，看樣子不像是等他，又或者就是等他，但林文從來沒問過李淮怎麼天天杵在路邊乾等，他怕對方隻是停在那玩會兒手機而已，更怕對方發現他的心思後，他們之間連這點關係都會斷掉。

……

‘叮鈴鈴――’

周老師的手機鈴響起，下午最後一節課結束，學生們和補課老師揚手道彆，林文也跟著敷衍地抬了抬手。

李淮坐在前排靠窗的位置，林文抬頭瞥了一眼，對方正在給一個女生講題。

那女生穿得很漂亮，短裙裡伸出兩條細白的大長腿，身材飽滿得很，一頭長發總是若有若無地掃過李淮平放在桌子上的胳膊。

空氣中有淡淡的茉莉香味。

林文木著臉想，是呢，那女生從他身旁經過時就是這個味道，他現在離這麼遠都能聞見，李淮大概是要被熏死了吧。

最好能把他熏死，林文惡毒地想。

林文低頭繼續收拾書包，其實也沒啥可收拾的，每天都是原封不動拿出來又原封不動放進去的東西，三兩下就裝好了。

臨走時，林文瞥了眼桌子上化完冰的水，最終還是伸手拿過，路過後門時隨手一拋――

‘砰’

林文頭也不回地出了門。

教室裡，聽到動靜的李淮下意識回頭，尋看一圈後站了起來。

“哎。”女生道，“你要回家了嗎？”

李淮冷淡地‘嗯’了一聲，快速收拾著書包。

女生讓開一點，撩了撩頭發，微笑著問，“那要不要加個微信啊，以後有不會的題我還想問你，可以嗎？”

“當然可以。”李淮拿出手機，操作了一會兒，讓女生掃了自己手機上的二維碼。

女生笑嗬嗬地目送他離開，低頭一看，目光落在【周老師】那三個字上時，美麗的笑臉頓時笑裂了。