五年後，冬季。

林文大學畢業，沒有從事任何跟所學專業相關的工作，而是用兼職的錢在喜歡的城市租了個房子，每天窩在家裡寫小說。

每本小說的收益還不錯，完全能支撐他的生活，甚至還能攢下一些錢。

他每天的生活軌跡很簡單，隻在屋子裡活動，除了扔垃圾和取快遞的時候，就連蔬菜水果都是網購送貨上門，基本上很少有出門見光的日子。

他活成了自己少年時最想要的樣子。

……

初雪這天，林文難得有了出去透氣的想法。

其實家裡有個空闊的大陽台，他每天不缺新鮮空氣，但今天實在有些煩悶。

不為彆的，因為最近他總是被一個讀者粉絲騷擾。

那個粉絲一開始找上他就自說喜歡了他很多年，他的每本小說他都很喜歡，然後就問林文能不能和他交往。

林文那時候第一反應就是拉黑移除。

但沒想到第二天人家又換了號卷土重來，不過這次可能是怕他會報警，對方的攻勢緩和了一些，不再張口閉口談戀愛了，而是問他能不能和他見個麵，哪怕隻見一麵就好。

林文就沒再理他。

隻不過那個人一直沒放棄，連續三四個月都在和林文發消息，林文拉黑他就換個號來，整得林文都懷疑對方是號販子了。

初雪這天早上也是，林文準時收到了對方發的早安，和‘今天有雪，注意路滑’的提醒，心道就當下載了一個智能管家。

林文捯飭好自己就出門了。

初雪很大，下的時間也挺長，但林文有毛病，他出門不帶傘，武裝嚴實地走在雪裡，不一會兒就把自己走成了白色聖誕樹。

路邊有下學的孩子看到他，指著他議論。

“哎你看，那有個雪人。”

“是誰堆的嗎？好像啊。”

“我們去看看……臥槽，動了！”

“原來是真人啊……”

……

林文隻得慢行到無人的角落，靜靜欣賞著沒有腳印和人語的雪景。

找了個有棚子的公共座椅坐下後，林文在旁邊同樣在這歇腳的大爺的注視下，從身上抖落三層雪，然後才伸出自己的爪子，在自己的衣服兜裡掏啊掏，終於掏出了自己的手機。

手機有些舊了，是好幾年前的型號，但林文一直不舍得換，所幸他自從高中畢業就不怎麼玩遊戲了，手機使用頻率不高，電池自然衰老了就換一個，雖然現在這個年代能換電池的手機店也不多就是了，但林文就是舍不得換手機。

不為彆的，理由也挺傻的，因為這部手機是李淮碰過的，裡麵還有李淮給他照的照片。

這麼多年過去，林文還是沒能忘了李淮，他每次想那人的時候，就要翻出他們唯一的那張合照，然後把手機屏幕設置成最長時間，一看就是小半天。

今天也是，下雪了以後離他的生日也近了，他就總能想起五年前的那個暑假，騎著自行車的李淮回頭看他，問他什麼時候成年。

林文摩挲著已經有些模糊的屏幕，看著照片裡的那張臉，總覺得又遙遠又近在咫尺。

五年了，李淮想起他來了嗎。

這個答案是渺茫的。

林文既希望對方想起，又害怕對方想起。

畢竟想起來又怎樣呢，事故中因頭部受創而忘記了部分記憶，其中就包括自己的高中同學，幾年後記憶才恢複，而這早就屬於陳年舊事的記憶，還有什麼值得去懷念和聯係的嗎。

顯然是沒有。

更彆說李淮轉學後不知又交了多少朋友，大學時不知又談了多少次戀愛，他這個曾經高中時期相處得不是很好的普通鄰友，哦不，可能那時候算是鐵一點的哥們吧，但李淮朋友那麼多，犯得著記起他來之後就一定要聯係嗎。

那肯定是沒必要的。

……

林文坐在椅子上看了很久的照片，最後拍了張雪景便離開了。

正往家走的時候，他又收到了那個粉絲的信息。

這次是一張照片。

照片裡有一隻手，手心攤開，裡麵靜靜躺著一枚晶瑩剔透的雪花。

而林文看到這張照片的那一秒就停下了，仿佛周圍的一切都開始靜止、倒退，所有時間如潮水般回溯，輕而易舉地將他帶回五年前的那個秋季。

這個人的手……

林文停在路邊，頂著風雪第一次和這位狂熱粉絲對了話，“你叫什麼名字。”

對方幾乎秒回，“見麵我就告訴你。”

林文腦子稍微清醒了一點，又說，“盜圖沒意思。”

對麵沉默了一會兒，似乎在想他的話是什麼意思，然後發來一句，“你想看什麼手勢，我給你做。”

林文：“蘭花指。”

對麵三秒內發來了一張圖片，底圖還是上一張照片裡的雪景，但景色太雜，林文也看不出來是哪。

林文又說：“比個心。”

對方還是快速發了一張圖片。

過了一會兒，對方主動道，“要視頻嗎？”

林文想了想，說：“不用了。”

說完之後他就又把對方拉黑了。

……

日子又平淡過了幾天，林文接到了一個電話。

彼時林文正窩在電競椅裡看電腦，上麵播放著近期熱播的電視劇，他還記得這部劇上映前宣傳得天花亂墜，但開播之後幾乎每個主要角色都演得跟屎一樣。

林文正看得辣眼睛，然後就見旁邊放著的手機亮了起來，一個陌生電話打了過來。

陌生電話林文一般不接，但今天不知道怎麼了，他莫名把手機拿了過來，接下後開了免提。

對麵似乎沒想到他會這麼快接電話，靜了兩秒之後才說，“您好。”