而後畫麵一轉，他穿著灰黑色的高領毛衣，撓著光溜溜的腦袋，溫和而略顯疲憊地反駁阿根廷記者對梅西的過高要求：“親愛的，你要知道，人會長大變老啊，人會變老，你不能讓35歲的梅西，乾20歲出頭的活兒……每個人都在變，我們都變了。”

（事實上我覺得他禿了後臉部視線重心往下更顯得濃眉大眼，眼睛亮亮的是真·點睛之筆）

對他開始改觀源於考古時，他對阿爾特塔的支持：“你要知道如果不是愛著阿森納，他現在還在曼城好好當著助教，根本不用承受這些。”

狂傲如穆裡尼奧也曾坦白，在他父親去世時，瓜迪奧拉給他打了電話，哪怕他們很久沒有聯係。

世界杯入坑後，懂了一些基本的理論，知道進攻在足球中遠遠吃虧於防守，對他的印象頓時來了180°翻轉：一個敢在英糙打地麵傳控攻勢足球的，偏執的理想主義，我肅然起敬。

又看了一些曼城的球賽，被比賽中曼城球員猶如穿針引線般精密的戰術走位繞得眼花繚亂，戰術大師，試圖預測一切掌控一切偏偏還乾的不錯的野心家。

我天性軟弱，所以佩服那些能在逆境中堅持自我，在浮華中不忘初心，在低穀後沐火重生的人。當我長大，我逐漸開始懂得，性格決定了許多，你要看清一個人，需要從他的朋友、他的對手、他的同行對他的評價中去尋。

不管喜不喜歡瓜迪奧拉的戰術，你都得承認他是一個極富人格魅力的家夥（畢竟我就更喜歡阿森納簡潔明了，乾脆利落的傳切戰術，好歹看得懂TUT）。這當然不意味著他沒有缺點，比如說思慮過重，遇見不可控情況就顯得優柔寡斷，但足球就是這樣一項充滿了未知意外的運動，不得不說他對足球是真愛（大道至簡，我反而覺得瓜迪奧拉太苛求儘善儘美的戰術執行以至於扼殺了球員的部分自我思考和應變能力）。和渣叔，穆鳥比起來，他顯得太內斂，太沒有棱角，太不可琢磨，他驕傲和鋒芒都藏在他的戰術裡，他的經曆顯得太過一帆風順，傳奇輝煌，不夠曲折離奇，動人心魄，以至於他曾經遭遇的磋磨和坎坷居然都被忽略了，顯得一文不值。

但不是這樣的，我曾看過他二十歲出頭時球員時代的采訪，無憂無慮，眉眼張揚，卻流於淺薄輕浮。我更親睞現在的他，到達過巔峰，也敗走過低穀，接受了失敗，也坦然麵對成功。那是歲月沉澱賦予他的魅力和財富，美人在骨不在皮。

再來一點瓜言瓜語：

“我當然會失敗，所有人都有一天會失敗。”衷心希望那一天晚一點再晚一點。”

“我贏了，你們不說我整活，我輸了，你們說我整活，你們對戰術一無所知。”說球迷的話讓球迷無話可說。”

“I'm happy to hear people say in England you can't play in that way……You can play in that way as well.”（應該沒聽錯？）

“我生命中的一切美好，都由他人創造。”

“教練是一份孤獨的職業。”

足球注定銘記瓜迪奧拉。

“你怯懦地祈助的

彆人的著作救不了你，

你不是彆人，

此刻你正身處自己的腳步編織起的迷宮的中心之地，

耶穌和蘇格拉底所經曆的磨難救不了你，

就連日暮時分在花園裡圓寂的

佛法無邊的希達多也於你無益。

你手寫的文字，口吐的言辭，

都像塵埃一般一文不值”

借得這一份光，我將挨過黑暗，望你我共勉之。

2023年3月6日第一次修改完稿