七月上旬，在蘇北的一個村鎮上，正辦著葬禮，這一天是逝者入土的日子。

辦葬禮的這家不論是客廳還是庭院，亦或是大門口都站著人。

大門口放著兩個花圈，大門前是請來哭唱的。

大門兩邊是兩個石墩子，右邊坐著的是白瑾瑜，她的右前方是潦草打起來的帳篷，裝著逝者的棺材就在帳篷內，棺材左邊鋪著稻草，用來讓人坐的。稻草旁有個火盆，正燒著紙的是白瑾瑜的哥哥。

棺材前方是放著逝者的遺像，是一個約50歲的女人，她身穿紅衣，咧著牙笑著。

遺像前放了一個墊子，是用來磕頭的。給逝者磕頭是這兒的習俗。

白瑾瑜坐在帳篷外，理應說她應該坐在裡麵的。她作為長女，按規矩，帳子燒紙，長女和長女要守夜。但是白瑾瑜不喜歡，她不在這兒長大，這兒是她的老家，她也很討厭老家的規規矩矩。她本打算一天都不出來的，但是爸爸說這樣大家會說，她這才答應。

幾分鐘前，她抱腿坐在稻草上，眼角流著淚，頭埋在懷裡，在棺材旁小睡了一會。

等她醒來時，身後多了一個。她從聲音辨彆出是舅舅的女兒。旁邊還站著爸爸和姑姑。

七月份的天很熱，白瑾瑜醒來時滿頭的汗，背上也有點濕。她受不了了，她想離開這裡，但她不知道該去哪，她怕被人說。

所以，她起身坐到了門前的石墩上，舉著的手機擋住自己的臉，因為剛剛哭紅了眼。手指滑動著，旁人看來是在玩手機。她想哭但哭不出來，幾個小時前已經哭過了。與其說是哭不出來，不如說是她在忍，她不想當著那麼多的人麵哭。

-

幾個小時前，白瑾瑜坐車前往火化廠，一路上她看著窗外，眼神空洞，不知道是在回憶過去還是在強忍內心的痛苦。

火化前需要進行儀式，在去見媽媽最後一眼前，白瑾瑜終於忍不住，眼淚嘩嘩的流。她躲在柱子後，靠著牆，用手擦著眼淚，擦留下來的鼻涕。

可是不管怎麼擦，眼淚還是止不住地流，她現在真的好像大哭一場。但是現在有好多人，她笑聲抽泣著，發出細微的聲音。

眼前有個男人在看著自己，是叔叔，白瑾瑜立馬轉身對著柱子。這時走來一個姐姐，是叔叔的女兒白夢雅，比白瑾瑜大十歲左右。她遞給白瑾瑜一張紙，沒說一句話。白瑾瑜接過，擦了擦眼淚和鼻涕，白夢雅又遞來了幾張。轉過頭對著她爹道：“爸，你彆盯著她看，她憋好久了。”白夢雅細聲細語，話裡透露著“爹你真沒眼力見”。

擦完，白瑾瑜悶聲不說話，靜靜等著。

“瑾瑜來，去見你媽最後一眼。”說話的是白瑾瑜的大姑。

白瑾瑜跟著哥哥走進大廳，走到大廳後，便看到擔架上躺著自己的媽媽。她頭上沒了頭發，是化療時剃掉的。她閉著眼睛，白瑾瑜知道，她永遠都不會醒來了。白瑾瑜看著這張臉，她是笑著的，對，是笑著的，露出牙齒笑著的。一般人看到這場景可能會害怕，白瑾瑜不，因為這是她媽媽。