深秋蠶食著回憶，單車沉淪黑夜裡，時光總是和我說拜拜。

2018年10月，劉丘來到上海的第二個月，從遙遠的故土而來，在劉丘的遐想裡因為時光必定是美好的。

如同蚯蚓一般的地鐵停在某個站台，車輪摩擦鐵軌發出刺耳的金屬噪音也隨之停止了，從市區回來的劉丘腿微微酸麻。

一群人蜂擁而下，走在人堆裡的劉丘並不顯眼，衣著有些鄉裡土氣，而眼前絢麗的衣著好像包含了這世間所有的顏色，習慣性的推了一下眼鏡。

“完了，下錯站了。”要是剛剛心思集中一點就好了，要不掃個共享單車回去吧，唉，算了，還是打車吧。

來到站外，長歎了一口氣，整齊有序的綠化帶，遠處行來的轎車，公交川流不息，那毫無規則的路牌和廣告牌，也算是增添了一份城市氣息，高掛在天空的夕陽，照映了這裡的每一棟樓房。

六公裡，二十幾塊錢，也不算貴。

風輕輕吹向劉丘，透過衣裳既有些冰冷，看著這裡陌生，好像又不陌生。

一輛黑色轎車開來了，好像冥冥之中就篤定這輛就是剛打的車。

投過黑色車窗看不清司機的臉，它停在前頭。

“是你嗎？手機尾號報一下。”

“7757。”

那富滿雄性的聲音，深濁又清晰……

劉丘坐上了副駕，那車門“砰”的一聲，掛在車窗前的觀音掛件搖搖欲墜，微微搖擺著，好像在告訴他，關門輕點。

車把手裡扔了幾張皺巴巴一元紙幣，換擋杆上串了一個手串，旁邊放著一個黑色水杯。

車裡彌漫著一股很強的皮質氣味，劉丘打開了半扇窗，拉扣上安全帶，眯著眼睛輕靠著，完全忽視了司機。

頻繁出現的紅綠燈和斑馬線，讓本就平滑的路變的有些顛簸了。

“好堵呀。”，深濁的聲音又響了起來，隻是現在多了一點浮躁。

“嗯，是挺堵的”。天隨著時間的流逝越變得昏暗，劉丘慢慢睜開了眼，看了一眼車外。

“接完你這一單不接了，等會兒還要去打麻將呢！”

劉丘沒有再回答，可能陌路不必多語，耳朵裡才傳來了剛被忽視的喇叭聲，尾氣聲，風聲……

劉丘望著司機的側臉，車窗外的景色往後退著，而司機就像定在鏡頭裡的男主。

棱角分明，兩眼炯炯有神，手握著方向盤，路燈和車燈照在水泥路上反射出來的光，輕撫在他臉上。

司機微皺眉頭，那件略顯成熟的黑色風衣，和他淩亂的頭發有些格格不入，似乎是一個不太打扮的大叔卻穿著一件昂貴的衣服，有些朝氣又有些滄桑。

我歎了一口氣……

“怎麼啦？”方向盤上鬆掉了一隻手，頭也轉向劉丘，帶有羞澀的微笑著。

“啊，沒什麼。”劉丘心裡想著，難道他試圖揣測我的心思嗎？應該不是。

路漸漸通了，司機沒有再說話，隻是在認真的開車，至少劉丘是這麼認為。

高樓大廈風景秀麗的新城已經開到複古建築燈火通明的老城區了，還有掉落在地上枯黃的梧桐葉，隨風飄落或隨風飛起，看著一輛輛電瓶車被無情地超越，也許快到了吧。

這個男人深灰色的胡髭印記，那看淡世俗的眼神，那寫滿故事的臉龐，應該和這梧桐樹一樣，經曆了一年又一年的落葉。

“小夥子，到了。”司機寵溺似的看著劉丘，眼神對視著，很奇怪，為何有一種莫名其妙的親切感。

“好的”。