蘇家英原本是書香世家的女兒，悠悠的琴音、淡淡的墨香是她幼年的記憶，按照最初的設定，她該去讀書、去留洋、去那些高雅之堂，可命運詭吊，她最後隻能在閉塞的山村寂寥終生，昔日的記憶都成為經年的夢魘。

她爭不過她自己的命運，便要子孫替她完成她的夢想，走她年輕時想走的路。

可她沒想過，簡蘇沒那麼想遠走。

十歲那年，簡蘇跟著蘇家英去揀塑料瓶，撿到一個中獎的瓶蓋，兌出來的獎是帝都兩日遊。於是六十多歲的老太太穿著自己最好的衣裳，帶著一個十歲的孩子坐火車回了簡蘇出生的地方。

七年過去，簡蘇也還清楚地記得那些仿佛能夠觸碰到白雲的高樓大廈、永遠看不完的車水馬龍以及她紅裙上的局促不安。

那次旅行裡，蘇家英帶著簡蘇找到了她媽媽的住所，在帝都這塊地的邊緣線上。

蘇家英和簡蘇站在灰撲撲的樓下，那個女人散亂著頭發在陽台上晾曬幾塊尿布。簡蘇確定那人看見她們了，可誰也沒說話，最後蘇家英牽起簡蘇的手慢慢離開了。

簡蘇問說：“姥姥，那個就是你女兒嗎？”

回旅館的公交車上，太多的人擠在狹小的空間裡，以至於下車的時候，簡蘇沒能拉住蘇家英的手跟下去。

簡蘇被擠得貼住窗戶，車子再次開動時，明晃晃的日光下，她與蘇家英的距離被不斷拉大。她被人群擁抱著遠離，而蘇家英丟了她的拐杖不顧一切地追著車子跑。

當時在公交車上的那種恐慌糾纏了簡蘇好久，直到回到她們那個堅守在小鎮的土坯房裡，噩夢才逐漸消散。

現如今，簡蘇打出的那一棍仿佛是打在了血脈傳承下來的好奇上，將它打得魂飛魄散，對城市的丁點畏懼則無限膨脹，直到將未來裹挾。簡蘇想著，留在本省讀書，以後回小鎮混個穩定些的職業也很是不錯。

可蘇家英要她走。

——

離開的前一天，簡蘇從薑路家裡抱回了她的貓。一隻黃白的雜色貓。這是簡蘇高三上完晚自習回家時揀到的，想抱回家，可蘇家英不同意收留它，覺得養兩個人已是不易，養貓隻是浪費糧食。

再次抱回來的時候，蘇家英嘴上說著“你雖然不在家待著，但還是要我養著你”，手卻把貓抱進了懷裡。

走的時候，蘇家英抱著貓，站在家門口那棵榕樹下，不笑不言語，隻是看著簡蘇背著行李的背影在晨光中慢慢遠去。

薑路把簡蘇送到火車站，進站時突然說：“簡蘇，我挺想和你一起走的，可我更適合這個地方。你像蘇姥姥，小鎮留不住你。”

“要是還有人想打蘇家英，你要替我打110。”簡蘇道。

“我會替你給他一棍。”

這一次回到出生地，沒了蘇家英的手牽著，可簡蘇也不是十歲的孩子了。

還是會因為人多而下不了站，卻學會了禮貌地請司機等一等；還是會覺得和富麗堂皇的地方格格不入，卻明白了如何收斂不安；也會羨慕彆人家的百般嗬護，卻能夠開著玩笑和彆人說起自己的父母，說起蘇家英的棍棒。

好像是輕而易舉地，簡蘇融入了這個城市，而畏懼以肉眼不可見的速度潰退著。

大二時，學校開展社會實踐，簡蘇掂量著蘇家英能負擔起多少，挑了個花錢最少的項目。

當學校的車子開在顛簸的山路上，村落的樣貌越發地清晰起來，一瞬間，簡蘇還以為她是回到了蘇家英在的那個鄉村裡。

簡蘇支教的這個地方，幾乎就是故鄉的翻版，一樣的閉塞，一樣的窮困。在那個牆體不斷落灰的小教室裡，有著城市光環的簡蘇幾乎是天神一般的存在，講台下的孩子仰著頭看她，眼神裡滿是驚奇與期待。

簡蘇突然想知道，在離開小鎮之前，自己是否也是這種模樣。

支教結束的時候，簡蘇告訴她的學生們說，山外有高樓。

回來之後，簡蘇開始拚勁全力地做好每一件事，她靠著獎學金靠著兼職走去每一個她想去的地方。她曾以為自己融進了這個城市裡，卻在那些孩子的瞳仁裡看見她將要去的，更為廣闊而遙遠的世界。小鎮留不住她，這個城市也不是終點。

在離家上千公裡的地方，蘇家英操縱不了她的人生了，可簡蘇卻不自覺地走上了蘇家英希望自己走的路。

每到達一個地方，簡蘇都會打電話回家，其實和蘇家英可聊的話不多，隻是告訴她，此刻自己在哪。蘇家英貼著和她一樣飽經風霜的聽筒，點點頭，淡淡地說好。

——

這樣簡單的聯係終止於大四。

前一天，簡蘇還告訴蘇家英自己過了麵試，後一天，薑路打來電話說，姥姥病了。

回去的列車上，簡蘇看見了蘇家英偶然提及的，她幼年時去過的書院。簡蘇想，一定要帶她回來看看，還要陪她去完成所有她年輕時想做的事。

回到家，薑路站在門前的榕樹下等她，遞給她一本存折。屋簷下已經掛起了白布，昨夜降下的雨水滴答不絕。

薑路說，蘇家英是在午睡中離開的，她坐在門口，倚靠著榕樹，黃白的貓還趴在她的膝蓋上。

仿佛是對自己的離開早有預料，蘇家英不久前賣掉了所有她這幾年在爭吵中要回來的田地，甚至賣掉了這幾間老房子。她還是要簡蘇走，不可回頭地走出這個山村。

簡蘇想，她還真是一如既往地決絕啊，走得這樣不留痕跡，卻又好像是怕這個外孫女忘記她，非要再操縱一次自己的人生。

這一次，簡蘇還是被人群裹挾著離開，可她再大聲哭泣，司機也不會停車，蘇家英也不會回頭來尋她。

出殯的樂聲奏起時，簡蘇抱著蘇家英的遺像，忽而想起多年前的某個夏日，自己坐在榕樹下寫著作業睡著了，恍惚中，蘇家英把小小的自己抱進懷裡，輕聲地哼起了她記憶裡悠悠的旋律。

姥姥，我以為等我回家的時候，你仍坐在榕樹下，陽光穿透枝葉，斑駁在你銀白的發間，貓咪張著慵懶的眼，而我會把人世間的故事慢慢說給你聽。