又是晴朗的一天，乾熱的風吹來，熟悉的轟隆隆的聲音響起，就是今天了，是麥小粒生命的終止，也是小麥粒們的新生，從今天起她們就是一棵獨立的個體了，傳承生命。

小麥粒們恐慌著，麥小粒安慰著，給她們講最後一個故事，一個小麥粒離開媽媽，被晾在曬穀場的故事，她看一眼一樣枯黃的男神、妹妹麥小妹，收到互相安撫的眼神，和夥伴道彆，麥小妹用根纏繞著蒲公英的根，蒲公英看著她最後一次說再見，不是生離死彆，是共同化為養分滋養大地……

又是一年豐收的季節，今年的小麥格外的飽滿。小麥粒們被三馬子拖拉機拉到了男孩家院子裡，被卸了下來。

今年的院子裡多了兩位市裡邊的客人，他們是小孩爸爸的朋友，來這裡體驗搶收。小女孩和奶奶在廚房忙進忙出，給全家人做飯，包括叔叔一家，搶收人們都有活乾，一起吃節約時間。小孩媽媽還有些鄰居拿著農具把麥子攤開。

又一車小麥粒被三馬子拉了回來，市裡人沒見過這麼多糧食驚歎到：“好多好多麥子啊！這些糧食可彆賣，把這些收好了，真有個什麼災啊、禍啊的，餓不著啊。”

“嗬，嗬，嗬，劉工程師這些麥子年年收呢，不值什麼，再說存多了愛壞。”

“哎呀，賣了真可惜。”

……

“你們家這麥子長的真好，今年得得個頭籌……”