“嗯。”

“你為什麼總是留下一隻靴子？”。

“因為我小的時候，奶奶一直給我做靴子，後來奶奶去世了，但我一直有穿靴子的習慣，因為我愛奶奶，所以我愛靴子，即便是後來我的腿截肢了，我也依然會穿靴子，哪怕是定做，哪怕很變扭。”。

邱城同不說話，或許是還沒有找到安慰的詞。

“你為什麼總是抽煙啊？

“解乏，習慣了吧！抽煙能讓人開心一點。”。

“你不開心嗎？”

“嗯，有的時候會很絕望。”。

“我給你讀幾首詩吧！就像當初你給我讀的那樣。”。

“嗯。”

“我以憂鬱的自負這樣想：宇宙會變化，而我不會。”——博爾赫斯

“我們輕易地接受了現實，也許因為我們直覺感到什麼都不是真實地。”——博爾赫斯

“時間永遠分叉，通向無數的未來。”——博爾赫斯

“你是上帝展示在我失明的眼睛前的音樂、天穹、宮殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隱沒而沒有窮期。”——博爾赫斯

“勇敢就是，在你還沒開始的時候就知道自己注定會輸，但依然義無反顧地去做，並且不管發生什麼都堅持到底。一個人很少能贏，但也總會有贏的時候。”——哈珀·李

……

邱城同抽著煙，聽著詩，吐出白霧，繚繞在空氣中，變得深沉而有韻味，他問道：“你就這麼喜歡博爾赫斯？”。

“嗯，因為在那一段很黑暗的歲月裡，是他的詩拯救了我。”貝莉認真道。

邱城同掐滅煙頭說：“我也喜歡他，他晚年失明，但依然堅持閱讀寫作，他是為數不多的盲人作家，也是圖書館的館長。”。

“阿城，我一直都相信你，你一定可以成為一個很優秀的作家，你要相信自己，你要堅持下去。”貝莉握著他的手，期盼地看著他，眼神一如既往的堅定。

“好，我答應你。”

“阿城，你當時為什麼不碰我，是我太臟了嗎？”貝莉說話小到聽不清。

邱城同搖頭：“不是，我不是那些想要企圖侵犯和傷害你的人，而且我也不會碰除欣欣以外的人，你不臟，你是乾淨的，臟的是人性，臟的是這個世界，你要把它留給你真正愛的和真正愛你的人。”。

貝莉聽完從眼眶裡流下一滴淚，滴在了他的手掌上。