門鈴響了，響了又響。路浸洢沒有應門，門開了，我知道應該是江曲的媽媽，那是她們婆媳第一次見麵，曲秀娟帶來了江曲的骨灰盒，她看見沙發上有坨被子在動的時候嚇了一下，路浸洢看見了倒是沒有任何反應。曲秀娟說“你是小路吧！我是江曲的媽媽曲秀娟。”沒有回應，隻是路浸洢聽到曲的時候身體明顯縮了一下，曲秀娟繼續說“我之前和江曲遇到過，她和我說起過你。……她的骨灰我放這裡了，她應該想在你身邊。你彆太難過啊！還是要好好生活，我就走了。”回頭放下骨灰盒的時候，被子裡傳來一句用哭腔聽出來的聲音“說我什麼？”曲秀娟說“我讓她和我一起生活，她說她現在已經有了一個美好的家，家裡有你，還有你們的寵物小尾巴，夏天就吹吹風吃西瓜，冬天就和你一起裹被子，她說自己有了工作，生活很充實。拒絕了我，她和我說的時候那眼神和我現在家裡那位承諾給我未來的時候一樣，所以我相信你們一定會很幸福，我想她真的很愛你，所以你要好好生活。阿姨走了，聯係電話我給你放在這裡。”沒有回複，曲秀娟不介意，因為她猜得到被子裡的人已經哭的說不了話了。

路浸洢一遍遍看小紙條，一遍遍翻江曲和她的相冊，一遍遍哭。半個月，路浸洢頹廢了半個月，一個人還是比兩個人難過。

路浸洢有好好生活，我一直被她帶在身上，她很喜歡說話，就像在和江曲還能回應她一樣，有時候也會和我說話，就像江曲在電話的那頭一樣。路浸洢的生活很單一，好幾年都在學習然後工作，但是她每天都有和我聊天，分享很多事情，就像以前江曲每天晚上會和她說的那些。後來路浸洢喜歡旅行，特彆喜歡去海邊，還長期租了一個房子。她有時候深夜或者淩晨在陽台叫江曲的名字，讓她看海，那時候的海深邃又浪漫。家裡有一麵照片牆，之前全是她倆的合照，現在貼上去的都是風景。

路浸洢晚上和我說的最多的就是“江曲，我好想你。”路浸洢有段時間喜歡喝酒，剛好有個門麵，她就買了開了個酒吧。

路浸洢很多個晚上做噩夢，醒來摸摸旁邊空空的，就會哭，這種事情發生了很多次。

路浸洢永遠戴著江曲的戒指，她去學了畫畫，畫了很多江曲。

路浸洢把合照和骨灰盒放在門口，出門的時候，回家的時候都會和她們說話，“江曲，我回來啦！”“江曲，我出門啦！”

路浸洢看了很多遍江曲的日記，她想在裡麵看見江曲，所以日記已經皺皺巴巴的了。

路浸洢很多次拿刀劃自己的手腕，每次又自救，因為江曲不讓她死。

路浸洢在辦公室突然暈倒了，然後醫院說她精神狀況出了問題，然後問又見到了江曲的媽媽，她帶著她的女兒關南書，之後路浸洢在醫院生活了三年，關南書時不時來看看她，之後路浸洢出院了。